我在整理遺物。這種事我們瑞典話稱之為döstädning。其中的dö ，意思是「死亡」，städning是清理。在瑞典語裡，這個字的意思是，當你覺得自己就要離開地球的時候，先把用不到的東西清理掉，讓你的家變得舒適又整齊。
這件事實在太重要，所以我不得不寫本書告訴大家，也許我還能提供你一點訣竅。畢竟這是你我遲早都要面對的事，如果我們希望離開人世後，親愛的家人不必浪費太多時間，那就真的必須這麼做。
那麼何謂整理遺物？以我的認知，它代表逐項檢視我擁有的物品，仔細想想該如何處理那些我已經不想要的東西。轉頭看看你的屋子，很多東西可能已經擺在那裡太久，你根本視而不見，或者不覺得它們有何重要。
döstädning應該算是滿新的單字，不過，它傳達的概念卻行之已久。如果你或某人很用心、很徹底地把房子打掃一遍，扔掉一些東西，讓你的生活多點輕鬆，環境少些擁擠，那麼你就是做了 döstädning。這個字跟年紀或死亡未必相關，但通常有關聯。有時候你發現抽屜已經關不上，或衣櫥幾乎爆開來，那麼就算你才三十幾歲，也一定得採取對策。雖然你距離死亡還有很多很多年，這種整理也可以稱為 döstädning。
整理遺物的責任好像落在女人身上。只不過，女人做的事通常很少受到注意，也沒得到應有的讚賞。有關整理遺物這件事，在我這個年代或之前那些年代，女人多半得幫另一半整理遺物，然後趁自己還在人世，先整理好自己的遺物。我們常說「自己收拾善後」，這回情況特殊，我們要在離開人世「前」就給自己收拾善「後」。
有些人不喜歡思考死亡這件事，最後留下一堆爛攤子讓別人收拾。難不成他們以為自己永生不死？很多成年子女不敢主動跟父母討論死亡這個話題。其實不需要害怕，我們應該多談談死亡。如果不知從何說起，就先聊聊該怎麼整理遺物吧。
幾天前我告訴兒子我在整理遺物，也在寫一本這方面的書。他問我，這本書會不會很悲傷，我寫書的時候會不會很難過。
不，不。我說。一點都不悲傷。整理遺物和寫書都不會。
我想擺脫某些東西的時候，偶爾會有點良心不安，覺得自己太不珍惜那些東西。畢竟那些東西曾經讓我受用。
後來我發現，處理掉那些東西以前，再花點時間感受一下它們，心情能得到撫慰。每件物品都有它的歷史，回味那些消逝的時光，總是樂趣無窮。年輕的時候我總是太忙，沒能坐下來好好思索某件物品在我人生中的意義，沒能想想它來自何方，或何時又如何來到我手上。整理遺物跟一般大掃除之間的差別在於，二者耗費的時間不同。整理遺物並不是撣撣灰塵或擦擦地板，它是一種固定式的整理，可以讓你的日常生活運作更為順暢。
