問坐過牢的都知道,我們在裡面沒什麼好比啊,就比內褲,穿『三五牌』最帥,七、八百塊一條還要請外面的家人送進來。」笑著細數監獄回憶,坐在桌前講話的大哥名叫陳興餘,理著平頭、身材瘦高,以前的他是威震全台的「四海幫老大」。因殺人等罪入獄三十二年,在牢裡,眾人依然尊敬他,牢房四個角落最寬敞的鋪位都要留給他躺。王令麟、顏清標全是他的拜把兄弟,可見江湖地位之高。
但如今,他已經金盆洗手,四年前創立自己的清潔公司。以前拿刀、拿槍,現在拿掃把、撿回收、廚餘桶裡有塑膠袋也得捲起袖子伸手挖。
下雨的基隆冷風刺骨,早上六點多只有17度,我搓著雙手取暖,陳興餘一身單薄的工作裝領著我走往他的垃圾處理場,長褲被地上泥濘弄髒也不怕,背影就跟電影裡的黑道大哥一樣霸氣。左手邊是比人還高的廢鐵堆、右手邊是好多個裝滿廚餘的藍色桶子,眼前三台垃圾車上都印著「潔安企業社」五個大字,走進工廠深處,廢鋁、寶特瓶、廢電器分區擺得好好的。「寶特瓶一公斤六塊,鐵一公斤七塊,這個鋁最值錢,一公斤七十多塊。」陳興餘在我身後如數家珍介紹著。
現年五十八歲的他,年輕時的風光外人難以想像。父母早逝,他十九歲加入四海幫,因為敢衝,短短一年當上堂主,出入開名車、身上現金至少幾十萬,一個眼神,沒人敢吭半句話。但後來警方掃蕩、牽扯刑事重罪,他前前後後在監獄裡蹲了三十二年,過半人生都在牢裡度過。最重的一條是因幫上市公司討債而鬧出人命,從死刑、無期一路改判到二十三年定讞,最後服刑十六年後假釋。
「女兒週歲我就被抓去關,後來生了我的小孫女,我又在牢裡了。她們最熟的就是去看守所的路啦。」陳興餘笑著談起往事,說來一派輕鬆,但這也就是他當初決定拋掉一切勢力,決定金盆洗手的原因。年紀到了,日子總不能再那樣打打殺殺下去。民國一百零二年從台南監獄出來,他決定創業做清潔。(全文未完)