我曾經聽過一個笑話,有個古巴人為了要逃離古巴,就趁著莫斯科馬戲團來表演時,裝扮成猴子,躲進關動物的籠子裡。當馬戲團要離開時,馴獸師帶了兩隻獅子來到籠子前,這個古巴人非常緊張,一邊大喊救命,一邊把身上的猴子衣服脫掉,這時另一隻獅子小聲地跟他說:「喂!不要大叫,你這樣會害我們被發現!」
這則黑色笑話是一個古巴人告訴我的,聽起來有點淒涼,也顯示了古巴人有多麼想逃離自己的家鄉。
五、六○年代,在一些月黑風高、風平浪靜的夜晚,古巴荒涼、沒有海防的北海岸,總是有一群人搭著臨時建造、破舊不堪的小木筏(當地人稱為chugs cubano),往北橫渡過150公里寬的佛羅里達海峽,他們只有兩個目的,一個是存活下來,另一個則是要抵達美國。
在將近六十年馬克思主義的統治下,古巴的生活水準遠遠低於拉丁美洲其他國家,人民貧窮困苦、對未來充滿絕望,所以為了追求更好的生活,許多古巴人寧願冒著生命危險,偷渡到美國。這些偷渡客多是20~40歲的青壯年、來自古巴各個城市,唯一的共通點就是對於古巴感到絕望,內心充滿追尋新生活的渴望。
如果順利的話,這些偷渡客會往北漂流,在食物、飲水耗盡、木筏馬達壞掉之前,抵達美國的佛羅里達州;運氣稍微差一點的,則是在海上就會被美國海防人員發現,將他們遣返送回古巴或第三國;而最糟糕的情況,就是永遠消失在鯊魚出沒的汪洋大海。
古巴有個家喻戶曉的機智問答,「為什麼在古巴沒有游泳池?」我想破腦袋也想不出答案,最後才知道答案是,「因為所有會游泳的人都游去了美國!」當然這又是一個古巴人發明用來自嘲的笑話,但仔細想想,連個性樂觀、隨和、容易適應環境的古巴人都想盡辦法逃離家鄉,他們在古巴所面臨的困苦,絕不是一般人能夠想像的。
但偷渡到美國的古巴人並非都是跨越這條150公里的海峽。舉例來說,2015年43,000名偷渡客裡,其中31,000人是從美墨邊界入境,很多墨西哥人也會循同樣路線偷渡到美國。想要到達美墨邊境一點也不簡單,因為得先跨越八個國家:首先在古巴買張單程機票飛到厄瓜多,再從厄瓜多經過哥倫比亞、巴拿馬到哥斯大黎加、尼加拉瓜、瓜地馬拉,最後再跨越領土遼闊的墨西哥到達美墨邊界,才能進入美國。這個漫長的旅途有時得花上好幾個星期、好幾個月的時間,甚至生命飽受威脅。
雖然從美墨邊境偷渡到美國長路迢迢,但大多數偷渡客還是選擇走陸地,原因是費用較為便宜。聽說如果從古巴坐船到美國,得付10,000美金給那些負責接應的偷渡集團;但如果是陸地,只需要付2,500美金。