這天，巴黎比佛利電影院照常點亮粉色霓虹燈，幾名熟客不急進場，先與售票員聊上兩句，嘴角帶著苦澀的笑。這間巴黎唯一的A片電影院再過不久就要歇業，客人們不知何去何從。
拉侯許（Maurice Laroche）經營比佛利電影院（Le Beverley）已有34年。他說，除了最初半年是摸索期之外，「其餘的33年半，對我來說都是快樂」。他雖然還算健壯，心態上也閒不下來，但他畢竟74歲了，不得不坦承自己已經很疲累，而且稅金壓力越來越大，加上部分膠卷開始破損，種種原因，讓他決定在此時劃下句點。
比佛利電影院所在的第2區，是巴黎夜生活特別豐富的地段，劇院、電影院、夜總會相當密集。這一區曾有數十家A片電影院，趁著70到80年代的情慾解放潮流，A片產業經歷過一段輝煌時期，卻也因此成了一些政治人物的眼中釘，他們修改法規，對A片電影院課以比普通電影院更高的稅率，在網路普及、客源減少的衝擊下，這類電影院一間接一間關門，最後只剩比佛利苦撐，如今也終要收攤。
比佛利電影院有很多長年熟客，他們每次來都不只看片，也會與拉侯許聊聊生活、開開玩笑、一起欣賞片中的美女，拉侯許形容那種人際關係是「臭味相投」，是他最捨不得的一件事。
比佛利電影院的客群，多數是上了年紀、不懂上網的男性，到這裡看幾部A片，打發一個下午或一天，是他們為數不多的消遣之一。電影院歇業後，他們該怎麼辦呢？那位未透露姓名的熟客說：「這也是沒辦法的事，我們會想念這裡的。」
A片電影院在某些人眼中是奇特、甚至負面的存在，但拉侯許看待「性」就像生活所需的飲食一樣平常，沒必要隱晦。他每天把電影院內部打掃乾淨，設置無障礙設施，歡迎任何人來觀影，且定期舉辦「夫妻之夜」，替伴侶之間製造火花。他的電影院來者不拒，但基於職業道德和守法，絕不讓未成年人進入。
現在的人們在網路上可以找到各形各色的A片，但拉侯許認為，比佛利播放的影片產自70到90年代，有劇本、有配樂，女人的身材曲線都是天然生成；而網路A片裡的女人有的整容、有的隆乳，內容毫無劇情可言，全是交合，只為了讓人自慰而拍攝。
他有點懷舊地說：「早年的A片能讓人作夢、創造一種氛圍，讓看客在腦中想像一部自己的電影。」
這間電影院最晚將於2018年2月底永遠拉下鐵門，未來會變成一間無關情色的普通劇院，巴黎的A片電影院娛樂史，就此寫下終章。有些客人至今不願相信比佛利電影院真的要歇業，還有人發起集資收購，希望拉侯許持續經營。他很感動，但事已成定局。他能體會那種不捨的心情：「沒有了這個相遇和分享的地方，有些客人，和我自己，都將變成情懷意義上的孤兒。」
責任編輯/陳憶慈
