母親教我窮人得認命
媽媽從小就跟我說，我是工人的孩子。工人的孩子窮，窮，就得認命。
九歲那年，我迷上有活動機關的立體書。有一天晚上，看完電視連續劇《一代女皇》，我指著桌上的廣告紙，跟媽媽說，要是我能買這套立體書，那就太讚了。
「哪來的錢？」她說，「妳以為我洗一顆頭賺多少錢？」
買不了立體書，那天入睡前，我有點沮喪。我沒有和媽媽爭執，因為我知道，那只會帶來更多的抱怨。
媽媽的怨念不是沒有道理──她十三歲就輟學工作，賺的每分錢都拿回家裡。一直以來，哪個兄弟姐妹生病、缺錢、投資、賣保險，她幫忙到底。
有義氣又勤勞的媽媽，婚後並沒有交上好運。結婚後，沒有固定工作的啞巴叔叔、嬸嬸、堂姐、堂妹，奶奶，都跟她伸手要生活費。
媽媽賺得很快，花得也很快；錢從左手進、又往右手出，她對錢感到意興闌珊。為了紓解壓力，她只能亂買東西發洩，讓自己得到些許慰藉。媽媽工作二十幾年，最終沒存住錢。小的時候，每當我提出一項要求，哪怕只是買一張紙娃娃，「妳以為錢好賺啊？」始終是媽媽的回答。她哀怨又憤怒，彷彿命運跟自己作對。
有一天，陪媽媽買完東西回家，我不死心地遊說著：「我真的不能買嗎？ 真的不能？」「還不死心！」
這時已走到家裡附近的路口。話一出口，我就後悔了，不該捅馬蜂窩。但太遲了，媽媽一旦開始抱怨，誰也別想讓她停下來。
「妳是工人的孩子，懂嗎？ 工人！ 妳爸把妳叔叔丟給我，我還要付他孩子的學費。我要養兩個家，總共五個小孩！ 妳爸爸缺錢，就來跟我要，要不到就翻東西，我生意還要不要做？ 現在連妳也跟著要？」我看見她掀起了牙床，像生氣的狒狒朝我疵牙咧嘴。
這些話我不知聽過多少遍。今天，媽媽又多說一句：「腳踏實地！」我們已經走到門口，「不要跟人家比！ 妳比什麼呢？」
我哪有比呢？ 我很想追問，但再問下去，媽媽又要教訓我了。我突然想到，也許我對新圖畫書的要求，讓她心煩意亂。
我們到家了。「妳爸這個笨蛋，」媽媽說，「沒錢還一直給，給到自己沒房、沒車，兩袖清風…… 還一直給！」
我知道她接下來會說什麼經典台詞。
「沒那個命，」媽媽掏出鑰匙準備開門，「要認，」她說。
那是一九八六年四月，市場裡飄盪著腐爛蔬菜的香氣。
我腦中迴響著，一輩子為錢煩惱的媽媽所說的那兩個字：認命。
我心想，這就是我的「猴子信念」？ 人無法控制自己的金錢命運？
「妳以為我洗一顆頭賺多少錢？」
「妳以為錢好賺啊？」
我發起抖來，像是吹到一陣寒風。我心不在焉地對回憶中的母親嘟囔了一句：「如果無法改變自己對金錢的信念，任何書對你都沒用」。
