北越發動新春攻勢期間拍攝的一張照片激起美國人反越戰情緒,成為戰爭殘忍的象徵,更像鬼魅般糾纏一位將軍的餘生。拍照記者感嘆:「將軍殺死了越共;我用相機殺死了將軍。」
1968年北越對南越發動新春攻勢(Tet offensive)期間,易怒的前南越國家警察首長阮玉鸞(NguyenNgoc Loan)在西貢當街處決一名越共犯人,那一幕激起美國民眾的反戰情緒。阮玉鸞越戰後在維吉尼亞州達爾巿(Dale City)開披薩店,1998年在附近的保克(Burke)辭世,享壽67歲。兒子說他死於癌症。
曠日彌久的越戰於1975年結束,造成200萬人喪生,死了一名越共官員本來根本不值一提。尤其事發當週,發起新春攻勢造成包括西貢婦孺身首異處的叛亂分子,陣亡人數高達數千。
不過,1968年2月1日,時任准將的阮玉鸞伸直手臂,舉起配槍對準站立身旁、雙手遭反綁在背後的犯人時,一名美國國家廣播公司(NBC)攝影師及一名美聯社攝影記者亞當斯(Eddie Adams)捕捉了子彈穿過頭顱的瞬間。
「紐約時報」(The New York Times)報導,畫面在全球電視播出、照片登上各地報紙頭版後,影像立刻給人殘暴不仁的強烈反感,為一場看似沒有道理的戰爭下了註腳。
亞當斯拍下這張影像鮮明、讓時間凍結的照片,犯人臉部抽搐的肌肉訴說戰爭帶來的驚恐。幾乎在扣動扳機當頭按下快門的這張照片,記錄下穿短褲和格子襯衫的犯人,在子彈射穿腦門那一剎那垂死前的顰蹙。仔細檢視這張1969年普立茲獎得獎照片,可以看到子彈正朝犯人頭部射去。
這場街頭處決改變了後來官拜將軍的阮玉鸞的一生。
阮玉鸞生於順化,他事業有成的機械工程師父親育有11個孩子。以名列前茅的成績從順化大學(HueUniversity)畢業後,阮玉鸞以南越空軍噴射機飛行員展開軍旅生涯。跟1965年成為南越總理的阮高祺(Nguyen Cao Ky)親近的他,後來擔任國家警察首長,官拜上校。對越共攻擊平民目標多次當場大發雷霆,讓他在西方記者圈中立刻聲名大噪。
有些認識阮玉鸞的人說,如果現場沒有記者和攝影師,他根本不會處決那名犯人。
阮玉鸞則堅稱,那名犯人是一個恐怖小隊的隊長,殺害他的副手家人,因此死有餘辜。
儘管如此,那場行刑,以及南越軍方在新春攻勢期間的多場立即處決,仍旋遭美國官員非難。阮高祺1967年擔任南越副總統,他在幾天後說,那名犯人不是越共軍人,而是「非常高階」的官員。
阮玉鸞後來表示,當時他本來下令副手對那名犯人開槍,若非對方有所遲疑,他不會那麼倉促動手。他回憶說:「我想,『那我得自己來』。如果你猶豫,如果你不恪盡職責,人家不會服你。」