戰火燒毀田地，破碎家園，讓數以萬計的人流離失所；但在炮火摧殘的角落，總會有生命光輝勇敢地閃爍。大時代的齒輪向前轉動，它不顧意願將每個人都帶上，留下遺憾與回憶。眼前的廣東炒麵冒出微微蒸氣，出現在一間越南料理店顯得突兀，但若你細細品味，其中隱含的是充滿酸甜苦辣的人生故事。
料理與笑容的背後
越味館開設在桃園國立武陵高級中學旁的街道，老闆娘范裴倫親自裝修小小的店面，橘黃燈光照耀散發溫馨氛圍，是學生和附近上班族的最愛。臉上的笑容不曾消失，道地的越式美味和親切的態度，總讓顧客有家的感覺。但客人大多不知道，料理和笑容背後，是近一輩子的辛勞和命苦堆砌而成。
范裴倫出生在越戰時期的南越，生父（本文稱有血緣關係的為「生父」，稱繼父為「父親」）在她兩歲時就投奔越共，母親因沒有多餘經濟能力且較疼惜弟弟，將她送進孤兒院，生父的身分和較小的年紀讓范裴倫常遭欺負。某次一位哥哥將她帶到墓園試圖引誘發生關係未遂，被修女發現後便獲得特別保護，雖然霸凌減少，但閒言閒語卻不曾消失。直到小一時母親再嫁，才將她從孤兒院帶回，繼父沒有視她為拖油瓶，像是親生孩子一樣照顧她。
在一九六八年，南北越約定停火，好讓老百姓過年，但沒想到大年初一北越就單方毀約進攻，新爸爸是南越的軍官，理所當然被徵招上戰場。沒想到不久便傳來消息路上有軍官的屍體，母親聽見便當場昏厥，范裴倫身為老大便出發前往尋找父親。「那時候不知道為什麼都不會害怕。」她說，十三公里直達湄公河畔，看見趴臥的屍首便直接翻身確認，最後發現軍隊駐紮在河邊、父親安然無恙，恐懼才迎面追上。家裡急切等待消息，她一路閉眼狂奔，就算被絆倒也絲毫不敢張開雙眼，地獄般的景象深鐫腦海，讓她足足半年不敢吃肉。
戰火之下 回不去的國家
「仔細想想，因為在打仗有好久沒睡床了。」范裴倫露出輕輕的笑容，床和牆壁與天花板堆滿減緩砲彈衝擊用的沙包，一家大小只能在地板就寢。因國際公約軍隊不能轟炸醫院，身為老大，在警報來襲時，她總會帶著弟妹逃往附近的醫院，一次她左右兩手各牽一個雙胞胎妹妹，背上一位弟弟，便在戰火之中狂奔，好不容易到達醫院，回頭卻發現弟弟早已失去頭顱。待到警報結束已是晚上，回家的路一片漆黑，妹妹走累了想喝水，剛好附近有流水便帶著妹妹飲用，卻發現原來是屍體血流成河。
這樣的景象伴隨她的童年，范裴倫說，沒有經歷過的人真的無法體會那種殘酷，在戰爭之下每個人都如此渺小，而從小吃的苦，她學會忍耐和一種「能活過一天就賺到一天」的珍惜態度，也讓她有著堅強的個性。成績總是名列前茅的她，以第三名的優秀成績獲得南越政府的獎學金來台。她想先來台灣適應文化與環境，不料四月十五抵達台灣，四月三十日南越就淪陷。新政府對於之前的政策幾乎一概不承認，再加上共產黨的背景台灣與之沒有邦交，因此范裴倫無法回家，在台灣成為無身分也無依無靠的政治難民。
