今天我在整理前幾周講憂鬱人格的稿子。忽然想起多年前，朋友介紹給我一個相親對象。男生很高大帥氣，有很穩定的工作，禮貌耐心。我倆的約會之中，小心翼翼、凡事正確，怎麼說呢，禮貌大方都帶著標準的模板。當時彼此都隱隱覺得不對，又都很難言語，最後只好裝作無疾而終。
現在想來，我們兩個那時候都只是個乖小孩兒。我們像兩個否認自己慾望，按章行事的精緻木偶，無論看起來如何雕琢，可是內在那些熱情和慾望都被緊緊困住，舉案齊眉相敬如賓，哪裡可能有樂趣呢？
那個我們彼此都隱隱覺得不對又很難言語的味道，姑且讓我把它叫做：精緻的憂鬱。沒有生機的瓷娃娃。
「一切本應向外的憤怒，都會投注給自己。」
我這些年對於「憂鬱」有了一些新的認識。其實是一種被淹沒，存在被閹割、又了無窮盡的感受。它不止是「我不夠好」，更是「我的慾望、我的感受都不重要，我的存在毫無價值。」
弗洛伊德在1917年的論文中寫，說人們在憂鬱狀態下，容易將自己的負性情感投注到自己的身上，而不是覺得別人糟糕。
憂鬱者憎恨自己的程度遠超出自己的實際缺點。
我在這些年的工作中，常發現，當一個人拚命地過度自責的時候，往往實際上是在拚命地壓抑自己對他人、外在的憤怒。
比如一個母親不斷地自責，說孩子的問題全是我的錯，你快來告訴我我的錯誤究竟如何彌補；一個年輕人說讓父母這麼失望，這全是我的錯，可是我真的做不到，我太差勁了。
我沒有辦法表達對你的憤怒、我甚至都不覺得自己有資格對你憤怒。久而久之我連憤怒的感受都沒有了，取而代之的是「都是我的錯」的內疚感。
一定都是我的錯。
「一定都是我的錯」這句話中的篤定，其實當你仔細去聽，這裡面有極大的憤怒感。
好吧好吧，我殺了我自己，你總該無話可說了吧。
我已經如此愧疚，我是這麼地糟糕，我的存在毫無意義。這世界於我沒有任何價值，我對你毫無期待，你不必承擔你應有的責任，這一切的一切都是我的錯。
愧疚感遮掩了憤怒的感受。表達憤怒是困難的，而指責自己是熟悉和安全的。
當然現實中沒有我描述地這麼極端，往往以更難以識別的方式出現：
比如說，同事的工作沒有做完，結果影響了團隊的獎金。而你很難覺得對同事生氣，卻覺得自己太沒用了，是不是自己沒有交代清楚，或者我是不是應該當初多幫幫他，你反覆地做無用的自責。
一切本應向外的憤怒都會投注給自己。有人會說，無論別人對我的埋怨多麼地奇怪或者無中生有，我都會放在心上，並且覺得一定是我哪裡沒有做好。
所以這些羞恥的感受，會使憂鬱者會不斷地補償。加班、承擔更多的責任、犧牲更多的自己。看起來像是《芳華》裡面的劉峰。他這個人從未被尊重、被看見，但是他多麼地助人為樂、善樂好施、為他人著想啊。但殘酷地說，這是他來迴避自己內心愧疚感、維持自己自尊感的唯一方式。
