在台灣，人們對死亡仍然是忌諱的，如果全家人聚在一起與屍體來個大合照，估計會被認為是極度怪異和大不敬的行為吧。然而今天看來有點邪門的活人與死者合照，在 19 世紀維多利亞時期的西方中產階級圈子裡，可是相當流行的。
這些照片通常在親人去世後不久拍攝，人們會將親人的遺體以特殊角度擺放好，好像正在安睡的樣子，再綴以花朵或玩具裝飾，或者利用支架支撐使其站立或坐起來，甚至在閉合的眼皮上畫上假眼，有時父母和兄弟姐妹也會一起拍個全家福。
我想起了《小島驚魂》裡妮可·基曼翻著一本老相冊和女傭的對話：「看，他們睡得多安詳啊！」 「他們不是在睡覺，夫人，他們已經死了。」
遺體藝術攝影
其實早在 19 世紀初，人物肖像畫就在歐洲風靡一時，社會名流花大錢請畫家留住自己或家人的倩影。到了 1839 年銀版照相術出現，這項高大上的活動變得平民化，由此誕生了 「遺體藝術攝影」，老百姓能用更便宜快捷的方式，紀念逝去的摯愛。
這些照片對美國文化而言稀疏平常，象徵哀悼與紀念的過程，在世的家人往往對擁有這類照片感到驕傲，會掛在家裡牆上，也會洗一些副本出來寄給親友留念。他們還會將照片收藏在項鏈的小墜飾盒子裡，或者像化妝鏡一樣隨身攜帶。
再後期，逼真性漸漸變得不那麼重要。照片中的主角甚至直接躺在棺木裡，被一堆參加葬禮的人圍在中間。
這真不是用來嚇人的，只能怪社會潮流
這類照片在維多利亞時代的拍攝率比其他類型照片都要高，尤其在美國，拍攝遺照更成了鼎盛一時的行業。那時正值工業革命後，急速都市化發展產生了不少疾病，鼠疫、斑疹、傷寒、霍亂並行，嬰兒及兒童死亡率極高，他們生前並沒有留下多少照片，於是這類遺照就成了家屬的一種寄托和唯一可以擁有的紀念物。
有人不怕邪，還專門收集這些照片
美國的眼科醫生兼歷史學家 Dr. Stanley Burns 伯恩斯博士，耗時近 40 年搜集了上百萬張照片，建成了全球最大的私人攝影博物館。在他數量驚人的收藏中，死亡相片占了很大比例。1990 年，他編輯了一本名為《靜默的靈魂：美國紀念攝影》的書，向世人呈現出維多利亞時代的人們如何留住逝去親人的容貌。
這些照片就是從伯恩斯博士的書中摘選的，那仿佛展現了另一個緯度的人性美。從側面反映出那個年代的人們對死亡一點不輕視，因為那時一個普通農戶每月收入區區幾美元，而拍一次與已故親人的合照，也許就花掉全家近半年的積蓄。
他又收集起了骷髏照
同樣是銀版照相術的出現，除了拍下生人與死者的合照，還記錄了當年科學家和學校解剖課堂裡的屍體和骷髏。伯恩斯博士當然沒閑著，就在今年，他將珍藏的 450 張關於屍體和骷髏的照片，編輯出版了一本新書《屍體、骷髏和人體骨骼：醫學照片與記錄》，何止一群老師學生圍著一具屍體在上課，還有學者抱著 「骷髏室友」 拍照寄給女朋友呢。
他展示的照片包括早期的屍檢照和 X 光研究記錄，但也超出了傳統的屍檢、解剖和骨骼影像，反映出社會對於文化禁忌的態度轉變。
進入 20 世紀，拍照技術飛速發展，「遺照藝術攝影」 淡出視野，人們能輕易從日常照片中找到一張適合用作遺照的，就連 「死亡」 這個詞，大家也都選擇絕口不提。解剖室裡的屍體和骷髏，就像普通擺設，似乎提不起學生們更多的興趣。
但我卻是真切地從這些珍貴的老照片中，感受到昔日人們對於死亡的好奇和尊重。
向死而生，也是一門功課。
文／ 言人總編輯·說故事的人
本文、圖經授權轉載自言人文化（原標題：風格文化／《花光半輩積蓄，只為與屍體合影》19世紀流行的遺體藝術照）
責任編輯/鐘敏瑜
