他結過四次婚,好友嘲諷他寫一部小說就換一位太太。他曾為戰地女記者當「煮夫」,卻被她拋棄在荒野。為疏導死黨心結,他還不惜「寬衣解帶」暴隱私。他曾為克格勃當過間諜,卻一點兒也沒發揮作用…
您沒看錯,這個人是海明威,充滿傳奇色彩的海明威;那個寫出了《老人與海》、《太陽照常升起》等巨著,在1954年獲得諾貝爾文學獎的硬漢海明威。
海明威出生在美國一個富裕人家,從小備受父母的疼愛。母親寵愛他的方式有點特別:把他打扮成洋娃娃,給他穿上粉色系衣服,再戴上一頂有花的太陽帽,甚至給他染了頭髮,剪了一個波波頭。
原來,母親一直希望有一對雙胞胎,卻沒能如願。於是,她腦洞大開,將兒子Cosplay成女孩的模樣。接著,她給海明威和他姐姐照了張合影,取名《雙生子》。不知道這是不是給海明威造成了困惑,小時候的他愛玩洋娃娃,假裝自己是媽媽,對著它不停地碎碎念。
更甚的是,他還有了一項愛好:做女紅。這位未來的硬漢,整天捏著蘭花指,穿針引線,這兒縫縫,那兒補補。
他經常幫爸爸縫補褲子,還萌生了給爸爸做件衣服的理想。或許是父親看不下去了,他開始帶海明威出門打獵、釣魚、露營。神奇的大自然給了海明威力量,他的男性荷爾蒙開始在體內爆發。
18歲高中畢業後,他到報社當了記者。在那裡,他的寫作才能被激發。第一次世界大戰期間,他又參軍入伍。戰爭的殘酷,為他的創作提供了靈感。
於是,這位曾經的小「繡娘」,成長為英俊魁梧、才華橫溢的型男,許多女人對他趨之若鶩。他的密友菲茨杰拉德(Francis Scott Key Fitzgerald)曾精闢地概括海明威每寫一部小說,就會換一個太太。的確,他的四大名著《太陽照常升起》、《戰地春夢》、《戰地鐘聲》和《老人與海》也對應著四段婚姻。
第一段婚姻 哈德莉
但很少有人知道哈德莉的存在。
在文學史上,她只是海明威身後一個淺淡糢糊的影子,幾乎不曾發聲。可是你若看過《流動的盛宴》,那部海明威晚年的回憶集,你一定會記得,在最後幾頁,硬漢作家寫了這樣一段話:「我愛她,我並不愛任何別的女人。」這個女人,就是哈德莉,海明威的第一任妻子。
在有關海明威的各種傳記中,這段感情無不匆匆掠過。而《我是海明威的巴黎妻子》則以整本書的篇幅來講述了這個故事。
海明威22歲時第一次結婚,對方是大他8歲的哈德莉。哈德莉身材粗壯,性格木訥,不愛打扮。但她繼承了一筆5萬美元的遺產,幫海明威度過了窮日子,給了他學習法語和到國外長見識的機會。這段時間,海明威寫出了長篇小說《太陽照常升起》,霎時間聲名鵲起。