寂寞──雖然短短兩個字，份量卻是格外沈重，一個人落單是寂寞，但在關係中做不了自己，亦是另一種寂寞。大豆田永久子身為一位中年女子，結了三次婚，並也離了三次婚。在別人的眼裏，如此支離破碎的婚姻史，宛如一場世紀恥辱，或是說證明人有多執拗的驚世紀錄，即便跌倒了三次，依然不懂放棄。
然而，在日本這個不讀空氣就活不下的社會，大豆田不卑不亢，面對外在的指指點點，無動於衷，還以此活出各種驕傲的原廠個性：買了現炸可樂餅邊走邊吃；面目猙獰也要嗑掉草莓大福；即便跟不上拍子仍想日日參與韻律晨操。
所以，縱使貴為建築公司的社長，私底下的她溫柔、爛漫、懶惰且荒唐，再加上一點點笨拙，有時只是一不小心踢到桌腳的程度，有時則是一不留神又被自己的善良給困住。大豆田就跟世界上的每個人一樣，卸下亮麗的光環之後，盡顯各種瑕疵、不完美，走得磕磕絆絆，好比鞋子滾入一顆令人折騰的石子，卻怎麼也拿不出來，只好不斷地扭動身軀，再再試探較為舒適的行走姿態。
本文涉及劇情討論
承前所述，闖入鞋內的石頭，往往是不請自來的孤單、失落、自卑以及眼光，並以一副理所當然的表情，擅自擠壓我們的伸展空間。說來有趣，三個前夫恰巧是類似的設定，除了實際參與大豆田的人生，鮮明的個性與經歷，各自代表不同的課題，正好呼應主人翁的心路處境。
當然，前夫確實也通常是讓大豆田煩心的不速之客，但拉回觀眾身上，即便沒有婚姻歷史，在精神世界中，仍跟大豆田一樣，頻繁遭遇不愉快的拜訪，比如包裝成關心的銳利質疑，抑或是霸道的情緒、悵然若失。為此，作品不僅談論離婚，還聚焦於際遇所鑿刻的斑斕印記：正著看是徽章，倒著看則像傷痕。就如肉體上的一道道皺紋，膚淺來看是不再年輕的象徵，轉念之後，亦是代表歷練的年輪。
不過，正如大豆田所說，即便人生是由失敗組成，卻不會有失敗的人生。痛苦又開心，我們帶著坑洞降生至世界，並在填補的過程掙扎度日，全都因為我們誠實面對自己的人生，拒絕得過且過，也拒絕隨波逐流。我想，坂元裕二的魅力除了朗朗上口的金句，更在於細膩的生活觀察。他知曉人的委屈、辛苦與不甘，寫下一句句消除疲憊的暖心語錄，好推翻不食人間煙火的精神口號、正向思考。
看似說教，卻又充滿了哲理與風霜，帶有一點甜，更帶有一點酸，人生的美好就藏在小小的日子裏，是扭轉念頭的草莓塔，亦是少了牛肉的壽喜燒派對。畢竟，人類總歸是感性的動物，需要曼妙的儀式感妝點日復一日的輪迴，好使生活變成飽滿驚喜的公路之旅──乍看漫無目的，但每一次的流浪，都在找回自己。
