一九七八年，婆婆光子九十三歲。過了九十歲以後，她大概是抱著「假如不繼續努力，我將失去生命的價值」的心情，持續老師的工作，教導附近的中小學生英語會話。
然而，有一天，她突然認不得其中一對小學生姊妹的長相；還對我說：「班上來了個好奇怪的孩子，先前怎麼沒見過？」我當時真的嚇了好大一跳，驚慌得兩腿發軟，差點無法從椅子上站起來。
後來，我們一直擔心，萬一她教導錯誤的知識給孩子、出了什麼意外，怎麼辦？最後仍得在獲得學生家長的諒解之下，正式結束英語教室。雖然這是為了孩童的安危，但我總認為，停課之後，光子的身體急速老化。
現在回想起來，對光子而言，她最生氣蓬勃的老後時光，其實早在九十三歲便戛然而止。一向舉止優雅的光子，為什麼會變成這樣呢？我從她身上看到許多失智老人的種種行為；也深刻地了解到，自己未來也可能會變成這樣。
照顧光子的這段時間，我不再把自己的未來描繪成明亮的橘色；也開始深刻煩惱起真正的老後（生活無法自理）。屆時我若失去正確的判斷力，將無法明白會帶給別人多少麻煩和悲傷；萬一我沒有能力替旁人分擔一些什麼，又該怎麼辦？
對此，我的結論是，至少自己先準備好一筆錢，萬一有需要時，可以雇請擁有照顧失智症老人專業的看護。這個社會總以經濟能力為優先考量，遺棄老人的新聞屢見不鮮。從比例上來看，照護家中老人的幾乎都是女性，我因此強烈地感受到，在社會結構下，主婦更容易陷入家中的老人問題。
不只現在，未來也一樣。不論家裡是否有媳婦或是聘請看護，年長者都得注意自己老後的身心健康。光子自律甚嚴、努力生活的態度令人激賞。不過，自從她罹患失智症，從我這個主要照顧者的角度來看，人不管活得多麼尊貴，也敵不過自然老化的生理現象。
坦白說，假如光子在罹患失智症之前，是以「嚴以待人、寬以律己」的跋扈態度在過活，我就沒把握自己是否有能力照顧她到終老了。每次清理光子的排泄物時，我都不斷告訴自己：「我以後很有可能也會變成這樣。」
我認為，人只要活著，在離世之前都不得從生活「退休」。也就是說，不光是在工作場合，就連每一天的日常裡，也得不斷體驗新的事情、學習新的東西；在自己體力、精力範圍之內，積極跟上社會的脈動。
即使老了，也不得偷懶、依賴別人、絕對不能從生活中離場，而這一切全看你自己的態度。
婆婆光子勤於學習、善於傾聽別人，更以一顆純樸、柔軟的心，向我學習營養學以及各種操持家務的現代技術。也許就是這顆好學的心，讓她終能保持旺盛的生命力，順應生活環境的變化。
作者｜吉澤久子（Yoshizawa Hisako）
1918年生於東京，文化學院畢業。日本知名家事評論家、散文作家。在婆婆、丈夫相繼往生之後，從65歲開始獨居生活，永遠保持著正向的心情生活，感謝老天賜予健康的身體和豐富的人際關係。
目前持續在《朝日新聞》連載專欄〈老年思想準備〉，闡示嶄新的老年生活與思考方式，是目前日本最具代表性的老年問題專家，獲得許多共鳴。已在臺出版多本樂齡書籍，可說是「珍視人生，越活越幸福」的最佳代言人。
本文經授權轉自遠流出版《不依賴的老後》（原標題：當婆婆失智，我……）
責任編輯／蔡昀暻
