如果你能夠為一個人勇敢一次，你就能把你的勇氣，感染給那個人。
母親的承擔
母親只有小學畢業，父親連小學都沒讀完，他們都是十幾歲就出社會工作，分擔家計。
他們是在撞球間認識的。母親在撞球間工作，父親來打球，母親覺得這個人殷實可靠，開始往來。她大父親一歲，是姊弟戀。交往沒多久，父親要去當兵，母親說，我等你。
她依約等到父親退伍。結婚那一年，父親二十四歲，母親二十五歲。他們以一年一個孩子的速度，生下哥哥、姊姊、我。
然後，我染上小兒麻痺。他們不滿三十歲，生活不易，還要照顧一個染病小孩，可以想像壓力有多大。
外公是家族長子，跟外婆生了七個孩子。母親排老二，上面一位哥哥，下面五個弟妹，是家族裡的大姊頭。
外公是一位知識份子，民國五○年代初，競選高雄省議員落選，被控「預備以非法之方法顛覆政府」，處有期徒刑十二年。寫這段時，我查了「促進轉型正義委員會」資料，看見他的判決文：
洪天時思想偏激，早對政府不滿，圖結合不滿現實之台籍青年，俟共匪進入聯合國，我國人心浮動時，或於我反攻大陸時，推翻政府，實行台灣獨立。
我不知道該說什麼，外公是有些本事，但如此恐懼的政府，未免也顯得太容易被推翻。
那是民國五十三年，外公五十歲，哥哥剛出生。後來大舅意外離世，其他弟妹需要幫忙都會找母親。母親除了照顧自己家，還要照顧弟妹。家裡發生這些變故，身為長女，不管如何都得扛起來。
我染上小兒麻痺後，不管實質上或心理上，都增添母親的負擔。
野狼125上的尋醫
我的身障手冊障礙等級，標示是「重度」。我雙腳肌肉萎縮，左腳相對輕微也不太有力，右腳完全無力，只有腳趾能動。
走路我只能靠左腳支撐。我的雙腳長短不一，一開始右腳比左腳短五公分，後來差距逐年拉大。
開始走路後，為了要平衡左腳，右手臂就得承擔更多重量，後來雙臂發育也不平均，右手臂明顯比左手臂粗壯。
有段時間，我常覺得，我身體左右兩半，好像來自不同「元件」。
我左眼雙眼皮，右眼單眼皮；左耳小且聽不見，右耳大聽力敏銳；右臂粗壯，左臂一般；左腿萎縮但比右腿粗，右腿像一節竹竿……
小時候我甚至天真想過，這樣的身體，是不是老天爺拿那些用剩的積木，隨便拼湊起來，丟進我媽肚子裡的？
是，不懂事的自己，或是好事的他人，都會對這樣的「身體」編故事。特別是別人編的故事，內容不脫前世今生的因果報應……聽起來，都像做錯事的懲罰。
爸媽總是想方設法，要讓我的雙腳恢復活力。小時候，我常有的行程，是爸爸騎著野狼125機車，載著我跟媽媽，到處求醫找偏方。
