我已經講了很多關於自己的成長經歷,你可能會認為許多片段聽來相當不堪。請見諒,這並非本意,我不想把自己的文化說得好像只有身體虐待與遺棄問題一樣;但其實還有其他缺點,那就是我們對於房產的心態。正如先前討論的,當一個人的安心感可能被饑荒與收入不穩定毀於一旦,他對金錢的態度自然而然就會趨近保守。因此,我們不輕易浪費,任何東西能用則用,當省則省。我們拚命存錢,更害怕負債。這些心態通常能讓我們在融入新群體及新文化時更有彈性,獲益良多。
但一說到買房,這些道理通通被拋到九霄雲外。在中國文化中,房子是最重要的地位象徵,是唯一一項不惜花光血汗錢也要買的東西。也只有為了它,我們就算背債也背得心甘情願。
我看過一些朋友花好幾個小時剪折價券,只為了省下一塊錢的衛生紙,卻不惜重本,為了一間公寓砸下數十萬美元,陷入血脈賁張的競價戰爭。這種執念絕對不是好事。中國人對於負債的憎惡、幾乎不假外求的生存能力,以及對教育的重視,對新住民而言是相當強大的利器,讓無數個像我們這樣的移民家庭得以脫貧。但其中能鹹魚翻身,真正致富者卻少之又少。事實證明,原因就在於買房。
我爸媽經歷過大饑荒,多年來每天的生活費只有 44 分美元,我大學剛畢業沒幾個禮拜,他們就開始問我打算什麼時候買房子(直到現在還在問)。當時我也毫無頭緒,所以在找到第一份正職工作後,就和布萊斯(當時還是男朋友)開始找房子。
恐怖的房市
我這輩子有過幾次相當可怕的經歷,小時候遇到的幼稚園老師是一例,高中時還遇上疑似槍手入侵校園,全校跟著受困;但這些跟買房比起來根本不算什麼。我從小花錢就精打細算,現在不過看了十分鐘的房子,他們就要我立刻掏出幾十萬置產。當時我才剛出社會不久,那筆錢簡直是無法想像的天價;但真正讓我不爽的是,我買得起的房子品質根本不值那個價錢。
「屋頂如果明年要維修得花多少錢?」我問房仲。
「喔,差不多 1 萬,搞不好不止。」
「那有保固或類似的保障嗎?」
他笑著說:「小姐⋯⋯沒有人在這樣做的。」
最驚訝的是,大家對這種愚蠢的條件竟照單全收。我的朋友同事平常買手機時,要是沒有一年保固就不會考慮;但卻開開心心地簽下 30 年的貸款合約,且無法保證他們的房子不是用膠帶黏的。
就像我說的,連我爸媽也加入遊說的行列。「別再挑了。」在餐桌上,她邊說邊遞來一張傳單,「這是我跟妳爸替妳找的。」這個曾因為我搞丟鑰匙得花 30 塊美金重新換鎖而修理我一頓的人,竟要我花 80 萬買房子!我的不安在我遇到那間房子後—我喜歡叫它「恐怖屋」 —升到臨界點。