老宅客廳四周，散亂地擺放著吳家人各時期的合照，採訪時司馬太太即使沒現身，她的「影子」卻環繞在旁。當年司馬中原因為太早婚，還被軍中記了大過，即使後來他因為講鬼變得有名，他也沒因此留戀外面的風花雪月，把每個月攢來的錢全都交給老婆。
「我前世就不愛她，至今對她也常無由來的心生嫌惡，所以，她總是懷著怨氣對待我。」這對結縭超過一甲子的老夫老妻，鉛華落盡，「我有些錢的時候，也是拿去買老婆愛吃的東西」，前世冤仇或今生孽障早羽化歸真。
司馬中原一生沒受過正統教育，卻也寫出《狂風沙》、《荒原》等大著作，《春遲》還得過第22屆國家文藝獎，然而大家最愛聽、愛看的，還是他說《鄉野奇談》、《鬼話》的時候。
「小孩生得多，為了繳孩子的學費，只有寫人家愛看的故事才能賣錢」，提到當年為了支撐家計，從純文學轉寫大眾文學，司馬中原也是有些不得已，文壇要給他什麼樣的歷史定位，他不在乎，也沒打算出自傳，「很多人寫都在誇耀自己，我不要。我一輩子在寫小說，都在寫鬼故事，也都是我的故事。」
司馬中原寫的鬼一點都不恐怖，有時還很溫柔，題材多半來自他兒時聽過的鄉野傳說，充滿迷信、愚昧、鬼怪靈異，教化人心的意涵多於恐嚇，反倒他真實世界裡發生的事，才令人毛骨悚然。
信手拈來鬼故事
西門町過去有家新聲大戲院，司馬中原夫妻倆有次到那兒看片，電影正演著，司馬太太卻顯得坐立難安，突然站了起來，慌張地對司馬中原說：「有人推我！」銀幕上仍播著電影，太太的臉被燈光照得一陣青、一陣白，壓低聲音告訴丈夫：「有個聲音說：走開！走開！妳把我腿壓麻了。」
司馬中原邊說著故事，邊收起下巴，瞳孔吊到了眼眶上頭說：「新聲大戲院曾經失火，當時燒死了一個女人。」她無法再獲新生，只得留坐在那個位子上，司馬太太當時好巧不巧，就坐在死去女人的位子上。
聽鬼故事聽到背脊有些涼，讓人不由得露出驚恐，老先生好似有些得意，加碼再說了一段。
「我到陰曹地府轉過，還到過閻羅殿。」司馬中原加速他故事的內容，愈說愈起勁，也愈說愈離奇，「十八層地獄不在地下，在山上，坐電梯就可以到。奈何橋我也走過，很短很小。」老先生扳起向來正經的「說故事表情」，臉上全沒露出半點笑，真辨別不出這是他的夢境還是觀落陰。
數位時代查資料快，馬上拿起手機Google找到重慶有個地名叫「豐都鬼城」，相傳是酆都大帝與十殿閻君管理諸鬼之所，以各種地府的建築和造型而著名，成了觀光景點。猜想老先生大概是去豐都城旅遊過，他把這段經驗說得有些驚悚，便成了鬼故事。
