林強的故事,或者說林強與台語的故事,無論如何都會、也得從他的音樂開始說起。
流行歌曲不但是勾引人學習語言的法門,一向也是反射時代現象的鏡子。1989年,台灣唱片史上出現首張銷售破百萬的專輯,那是收錄陳淑樺〈夢醒時分〉的《跟你說聽你說》。那不僅是華語唱片的黃金年代,同時是股市破萬點、台灣錢淹腳目的燦爛時光。
隔年,林強以橫空出世之姿高唱〈向前走〉,一躍成為「新台語歌運動」的關鍵人物。那距台灣結束長達38年的戒嚴只有短短三年,彷彿也很恰當的暗示了台灣人即將走上一條新的道路。唱台語歌,不再是悲悶苦情的,也不見得是江湖菸酒氣味的表徵,反而成了另一種抒情、自省、批判的流行時尚,重新定位了台語歌曲在台灣的發展模樣。只憑著一張專輯,林強就成了這波浪潮的旗手。
但是他不太談那段風光的過去,只說直到現在參加同學會,大夥還是會在KTV歌單上點滿他的歌,從〈向前走〉到〈黑輪伯仔〉,促拱著年過半百的他穿上春風少年兄的漂撇。他說自己脫離歌手身份太久,早不練唱,高音上不去,唱了會漏氣,更何況,還得看著MV裡過去的自己,「尷尬。」但他總推辭不過,「只好一直叫大家大合唱。」
像是喬丹說自己不再跳得高,貝比魯斯嘲笑著自己再也擊不中球一般,林強總愛用這樣輕描淡寫的方式,堅決告別那段日子。
昔日惡童的孔廟情緣
答應跟我們聊台語文進行式之後,林強沒什麼特別要求,只說:「希望約在孔子廟。」因為10年前,他許了願,「每到一個城市,都要盡可能去孔廟,去跟孔子三鞠躬,賠罪。」
與林強見面的那一天,孔廟剛剛告別了上午的一場大雨,廣場上,一對爺孫踢玩著球,閒散的空氣讓人輕鬆愉快。林強哈哈笑著,說起小時候彰化住家對面的孔廟,是自己的專屬遊樂場,供桌可以打桌球,祭壇斜坡當滑梯,屋瓦飛檐是標靶,「我們一群小鬼吵吵鬧鬧,被趕走就轉身繞一圈再跑回來繼續。難怪,後來書讀不好,一看書就想睡,畢竟我得罪的是所有老師的老師。」
走進祭孔主殿,只見他恭敬鞠了躬,凝定了一會兒,一個轉身,他好奇望著門口那座民國50年鑄成的香爐,瞬間,他的神情像是當年那位不知地厚天高的小鬼,他湊上前,輕輕摸撫著,然後弓起手指、敲彈起爐身…,「這真的是純銅鑄的,只有那個年代才有,這聲音…嗯。」
回神後,他不忘哈哈自嘲,「還好,自己長大之後是做音樂的,不是辦教育,不然,不知道會怎樣。」 如今的林強,似乎已經到達說什麼、作什麼都能很自在的境界。
向至聖先師致敬已成林強周遊全台各城市的習慣,在那天下午也成為專訪之前的暖身,成了靜下心來的一個儀式。在曾經看著小林強拿供桌打桌球的至聖先師孔子之前,這個「前偶像歌手」說著一路以來曾經的風光和匪類,一度的春風少年與離經叛道,還有那有時逃避著、有時刻意遁世的年華。