打開的泡麵包裝袋、雞蛋殼、殘留在水槽裡的泡菜湯、亂放的遙控器、散落一地的靠墊。這裡也有杯子，那裡也有杯子，可樂瓶放在零食包裝袋上。為什麼都沒有人收拾整理呢？默默按捺怒火，把東西一樣一樣物歸原處。收拾告一段落才正要念一下，貓咪和男人就把眼睛睜得圓滾滾地對我說：「我怎麼了？我怎麼了？妳不在好無聊。妳去哪裡了？去哪裡了？」開始裝無辜。我說了什麼一句都沒在聽，只顧著說自己想說的話，嘟嘟囔囔地訴說委屈。明明已經長大的貓咪，還有已經是個成人的男友，突然又變回小孩了。年紀越大越像小孩，越來越愛撒嬌，牢騷也越來越多，尤其臉皮也變得越來越厚。臉皮越厚越像小孩。一下要我拍打屁屁，一下又要我搔背；一會兒要我打開罐頭，一會兒又要我煮泡麵。只吃好吃的東西，對身體很好但不可口的食物，一放進嘴裡就馬上吐出來。
貓咪和男人什麼時候才會長大呢？可以期待他們變得成熟一點嗎？年紀越大越像小孩的貓咪，還有年紀越大漸漸越像小孩的男人。唉，也許正是因為這樣，所以生育率才變得越來越低吧。
啊啊，說了我男友的壞話。
對不起。
啊啊，也說了全天下男人的壞話。
對不起。
喔，對了，貓咪和我男友都討厭洗澡。
男人比貓咪……
前面分別說了我們家貓咪比男人更成熟的理由，以及貓咪和男人都像小孩一樣的故事。現在該來說說男人比貓咪好的部分了。
但是，
有這種事情嗎……
本文經授權取材自時報出版《向貓咪學習生活哲學》
