啊，但你一旦宣稱自己是數據中的萬王之王，但又沒辦法拿出實績來的時候，我就看不下去了。就像圈內的分析師與棒球高階主管們也都在發出不平之鳴，畢竟他們如今都已體認到那些打擊率宣稱可以但未曾提供的資訊，都有其他更完整、更無漏洞的統計數據可以幫忙。所以即便我們還在為「贏得打擊王」的選手鼓掌，也還在因為某人的打擊率最高就說他是「聯盟中最強的打者」，但其實打擊率這個數據本身已經失寵了二十個年頭，而且其衰落的速度只會繼續增快。
這段歷史讀來或許讓人嘖嘖稱奇，但我們真正該聚焦的是打擊率究竟告訴了我們什麼東西。打擊率是國小三年級水準的數學，把打者的安打數調出來，除以該打者的打數，然後四捨五入到小數點後面三位數，這就是打擊率。而雖然在小樣本裡打擊率可以低到0.000，高到1.000，但在現代棒球裡，典型的打擊率一般會落在0.200到0.400區間。在從2011到2015的5年當中，沒有哪個有資格獲得打擊王的球員打擊率高過三成五，甚至突破三成四的人也只有兩個（荷西．奧圖維〔Jose Altuve〕一回，米格爾．卡布雷拉〔Miguel Cabrera〕兩回）。
你是否注意到了上面這句話裡，有個地方怪怪的：什麼叫「有資格」獲得打擊王？這話要從打擊率是一種比率說起，比率的意思就是要有分子跟分母（以打擊率而言分子是安打數，分母則是打數），大聯盟為個人獎項的得獎者都設定了競爭資格的門檻，以打擊率而言，門檻就是所屬球隊出賽一場，你平均要獲得算是很合理的3.1個打席數。由於大部分球隊整季都會打162場比賽，所以打者必須累積到503個打席數，才能在打擊王競逐中榜上有名，不管是不是第一名。
好喔，但我們剛剛一直聊的不是打數嗎？怎麼這會兒又冒出來一個打席數？的確，這種掛羊頭賣狗肉的做法暴露出了打擊率的第一個重大瑕疵。打擊率無法告訴你打者多久能打出一支安打，它只能告訴你打者在排除掉他「選到保送、挨觸身球、打出高飛犧牲打、犧牲觸擊成功，或是因為捕手妨礙打擊而上壘」以外的時候，多久能打出一支安打。以上這些狀況都不計打數，但要計打席數。（其中前三樣會納入上壘率的計算，而上壘率作為一項極具價值的數據，本書會在後頭專章討論。）
所以打擊率為什麼要無視這些不是安打或不是單純出局的事件呢？要知道在極端的狀況下，這些事件可以占到一名選手超過三分之一的打席數。（貝瑞．邦茲〔Barry Bonds〕就曾兩度締造這種紀錄，2002到2004年各一次，同時他也是史上唯一一個打席數比打數高出過50%以上的大聯盟球員。）關於這個問題的答案⋯⋯嗯，滿分的解釋還真不存在。我前面已經提到過了最可能的理論，那就是當查德維克創造出打擊率的時候，這些被排除的事件都還非常罕見，或是單純不被認為會涉及打者的技術或努力，所以查德維克便索性選擇忽視這些事件。光是這點，就可以讓你了解何以純用打擊率，或甚至以打擊率為主去評估打者的表現，會疏漏太多關鍵的資訊。把打者用重要的選球能力拗到的保送排除在分子外（讓分子只有安打數），也排除在分母外（讓分母只有打數），將讓你看不到打者全季表現的完整面貌。
