佐伯左思右想，覺得自己無法創作情色故事，靈機一動，便計劃試一試時代小說。但動筆之前，天天進圖書館蒐集資料。畢竟時代小說牽涉到江戶和德川幕府的歷史，不管官職名稱或用語，總是跟當代日文有所差異。經過一段時間，推出《密命》系列，內容是劍客單身赴任的故事一炮而紅！接著《古屋總兵衛》系列，也是深獲讀者的青睞。內容是敘述德川開府江戶，但盜匪橫行，治安敗壞，幕府乃逮捕一位大頭目，赦免之後，命他在全國各地開設二手服飾店，但暗地是蒐集情報，以防各藩主叛變。
目前，他的一系列作品分別由講談社、光文社、幻冬舍、集英社、角川出版社推出上市，十年前銷路已經超過千萬冊！
有趣的是，昭和年代經濟活力不可一世，出版社經費多多，作家和編輯經常出現在銀座酒廊，一邊品酒，一邊談書稿。NHK 曾經製作紀錄片，訪問酒廊媽媽桑，作家北方謙三和大澤在昌赫然在座。北方謙三提到，能夠出現在酒廊，代表作家已經能夠獨當一面。
作家大澤在昌是一位率直而奮力不休的拼命三郎，其名作《新宿鮫》系列一直站穩排行榜，而且榮獲直木獎。日本泡沫經濟尚未浮現之前，他推出二十八本書，卻沒有再版，同業戲稱「萬年初版作家」。不過，他感謝當年編輯能夠給他機會，於是下一本書便翻盤了！目前，他是火紅的超級暢銷作家，時時鞭策自己，力求突破。
在《暢銷作家寫作全技巧》中，他自嘲說：「看來在這三更半夜幹活的，只剩下我和正在建築工地的工人了。」過了幾秒之後，他還是不敢睡覺，於是繼續筆耕。他強調專業作家至少每天要寫四千字，最好是能夠寫到八千字。每出一本書他總會砥礪自己，下一本要寫的更好，才對得起身為衣食父母的讀者。
在他看來，寫作和閱讀是一體兩面。一旦靈感消失了，便要繼續閱讀，而每年至少要讀一千本書，才是夠資格稱為專業作家。他也具有非凡的商才，開設經紀公司，旗下有名作家宮部美幸和京極夏彥。他勸告新人作家要跟編輯有良好的互動，即使名作家也不例外，否則編輯不出你的書，機會喪失了，但他們依然領著薪水！本書是他在角川出版社的講座內容，對於半輩子的寫作體驗和竅門傾心相授，大家未能親臨課堂，但每句話都化為書中文字，值得一讀！
專業作家，如同農民，時時要面對挑戰。當年，巴勒斯坦的猶太人，天天面對嚴酷的環境，所以要想想：「明天總要發明點什麽！」這句話，是日本神保町「山本書店」主人山本七平的名言，其名作《日本人與猶太人》，叫好又叫座。值得一提的，山本桑出的書一直不好賣，於是就「發明點什麽！」他出這本書之前，跟編輯套招，掛上猶太人的名字 — — 班達桑，結果賣翻了！此書也出過中譯本，由鍾肇政先生翻譯。
作家著作大賣，收入增加，連帶衍生良性循環。神保町的兩位大戶，分別是松本清張和司馬遼太郎。司馬遼太郎在寫作《竜馬行》的過程中，花了一千萬日幣，逛遍各地書店，蒐集材料，結果賣了兩千多萬本。好玩的是，松本清張晚年住院，依然不忘記偷偷溜到神保町蒐集資料。
理解日本作家和編輯的互動，也許台灣作家會有一些啟示，除了接受補助之外，專業的寫作竅門，應該是不可或缺的。
作者介紹｜辜振豐
作家，主攻日本文化與流行時尚。
原文、圖經授權轉載自想想論壇（原標題：重版出來！日本暢銷書背後的「編輯力」與寫作魂）
責任編輯／陳秉弘
