「照顧失能長輩跟照顧失智長輩，到底哪一個比較可怕？」
周遭問一圈，幾乎只有一種答案。雖然長輩失能，照顧者的體力負荷可能較大，但家有失智長輩要照顧，不只勞力，更勞心，也傷心。
前面有提到媽媽在這幾年中，不斷擔心自己是不是快失智了？雖然根據醫師專業判斷，媽媽是「假性失智」，但看著她總忘記我們沒幾天前才說的事，或反覆說相同的話，加上曾照顧過兩位失智長輩的外籍看護，老是跟我說「我覺得婆婆好像有一點像失智欸」，仍讓我常處在擔憂媽媽失智的恐懼中。
前陣子看到好友臉書發文，才知道他也陷入長輩失智的長照夢魘中。母親的日夜顛倒、情緒躁動、一再忘記剛剛才做過的事、行為反反覆覆，讓他完全無法安排任何行程。跟我一樣「好不容易」徵得父母同意，請了外籍看護在家幫忙，才兩個月，看護就受不了說要離職，因為母親晚上睡不著，一直要人帶她上廁所，一個晚上搞十幾次，看護平均每半小時就要起床一次，等於根本無法睡覺。他跟老父親一起加入大夜班輪值行列，全家都要精神崩潰了。
他最後寫著：「到底要不要去專業機構？接下來的選擇很困難。」文章底下留言為他打氣的朋友非常多，多數人都叫他要好好照顧自己，送去專業機構是必須的，讓專業的人去做專業的事，才能讓母親安享晚年。也有很多人分享自己家人失智照護的過程，讓人忍不住鼻酸。我留了這樣的一段話：
「其實該怎麼做？遇到類似難題的人，一定都多方評估過。但無法量化並納入分析的，永遠是自己的過不去......」
真的，至少在我身上，過不去的永遠是自己。如果這事發生在我身上，至少現在的我，一丁點都做不到把媽媽一個人送去機構。但那是因為我還沒被折磨到。不過我幾乎可以確定，如果有這麼一天，我爸爸一定、百分之百，不肯把媽媽送走，即便他自己受盡折磨。因為我已經從爸爸最好的朋友身上，看到了這個結果。
爸爸的摯友H叔叔和我們住同條巷子。應該說，因為兩家人感情深厚，我們才搬來附近。H叔叔年輕時是叱吒風雲的補教界名師，工作量極大。太太小他很多歲，個性開朗、身強體壯，在學校擔任體育老師。他們從小看我長大，我也從他們年輕看到老。不論是年齡或身體狀況，沒有任何人想到，他倆中先出狀況的會是太太，而且是不到六十歲就失智，當年被醫師判定是「早發型失智」。
接下來的多年中，兩位老人家像是互上了手銬，幾乎沒有分開過。七十歲的老先生到哪都緊緊攬著太太的手，一秒鐘都不肯放，深怕一鬆手，她就亂跑到馬路上。太太的眼神總是空洞，滿臉茫然，偶爾還掛著驚恐。我幾乎沒聽她說過一句話，但過去她嗓門大到連隔兩條巷子都聽得見。有次我在巷子裡遇到他們，我如常跟叔叔打了招呼後，雙方各自前行，已經與我錯身的老太太突然間轉過頭：
