古代書生上京趕考,往往寄宿在沿路的寺廟裡。寺廟往往有廟會,那一天,附近千金小姐就會來上香,於是在後花園和書生相遇了。他們只是這樣見一面,竟一見鍾情,愛得死去活來。有些情不自禁的,還躲在寺廟的香案底下,當場「嘿咻」。想想看,外有燒香禮佛,鼎沸人聲,香案底下是何等灰塵滿佈,他們席地而臥,何等不浪漫,卻可以身心升天,當場相愛起來。這姑娘平日不出門,不知道性愛的危險,以為只要相愛就好。回家後,相思一個多月,才發覺懷孕了。而書生已經上京趕考去了。於是就發生了諸般生離死別、還魂離魂的故事。
以前讀至此處,甚為不解。以為這樣不浪漫的愛情,怎麼會發生?後來才知道,古代禁忌太多,千金姑娘未出過家門,所以一看到書生,就驚為天人,一下子愛得死去活來。如果在開放社會,平日姑娘與書生常常見面,多一些認識和選擇,就不會如此。
開放社會的好處就是如此,多了選擇,少了禁忌;少了禁忌,就不會為了禁忌而愛。台灣社會開放後,書多起來了。時報出版公司後來還出版了《資本論》外帶導讀。出書當時,出版公司總經理郝明義還被老板要求說:「有事情,你要自己負責。」然而社會已開放,並未出事,還大張旗鼓的開了新書發表會。這就表明了台灣社會的漸趨成熟。
看到新出版的《資本論》,我真的百感交集。想到當初在圖書館的厚厚灰塵裡,找到英文本《資本論》的時候,內心的喜悅和緊張,比幽會還刺激;我用無限的熱情,當場借出來,並立即騎上「火鳥」(當時機車的牌子)一百cc的摩托車,奔赴台大,東轉西找的尋找小小的影印店;有如向上天借知識、取火種般的秘密之愛,翻開字典,死命吞讀起來,有如歐陽峰偷偷練《九陰真經》……。
啊!那真是閱讀的黃金時代。每一個字都是黃金,都是偷來的知識,偷來的火種,都是禁忌的愛情,讓你在午夜夢迴時,還暗暗的再三回味。
一個開放的社會,竟是從這裡開始的……。
番外篇:青春的小本書
有一種禁書,是情色錄影帶出現之前,所有男生都曾偷偷看過,卻不好意思說的,那就是俗稱「小本的」,黃色書刊。寫過了各種政治禁忌之書,不妨俗一點,來談此種「青春書」。
在一個男孩子的成長歷程中,都會經歷過一段性的摸索,才能真正知道男女之事。在過去的年代,我們既沒有色情電影可看、也沒有網路世界可以偷偷去瞧瞧,如何了解呢?
當時有一種沒封面、也沒有標題的書,就是所謂的「小本的」。
這「小本的」生產於何方?由誰寫作?由誰盜印?沒人知道,只知道它就那樣出現了。
我首次見到是國中二年級時。我們班上一位同學,家住台中火車站後面。(彷彿台灣的暗店街都在後火車站!)那裡有一條小街。小街很短,不到三十公尺長;小街很窄,窄得只容兩人穿行;小街很曲折,折得人在其中迷失。那裡,有好幾家私娼館。