「北漂」這個名詞來自於中國,泛指從其他地方到北京來討生活,卻沒有戶籍的人。在台灣,戶籍稱為住所,很多人的戶籍與實際居住地(居所)不一樣,但是這種情況造成的不方便,大致上還好。如果是在北京工作,但是屬於北漂族,買房、教育、醫療等等權益,跟有戶籍的人就會差很多。所以,拿這個名詞來形容台灣的人口移動,是一件很詭異的事情,大概就像是拿香腸比雞腿一樣的怪,明明就是不一樣的食物。
從地理位置看,我是南漂族,因為從基隆來到台北工作、定居,如果從大學畢業以後開始算,也已經二十年,為什麼我會留在這裡?與基隆相較,台北市就是一個空氣污染、到處塞車、工作步調極快、人情味淡薄、不認識鄰居、房子買不起、消費特別高的城市。台北給了我一道道的門坎,為什麼還是願意留在這裡?
因為愛?
從和平島老家到南京東路四段,開車只要45分鐘,約略小於從台北的家到公司的時間而已。和平島的空氣很新鮮、這裡的小吃很特別、這裡的Latte不像水、這裡的夜景很有感覺。在那裡散步,有通體的悠閒,鄰居會彼此打招呼,每坪不到10萬元就有。我又不是有受虐的習性,幹嘛一定要住在一個經常在施工的大工地?更何況,這裡的工寮還挺貴的。
台北適合居住嗎?一點也不。這是一個非常擁擠、繁忙、冷漠的城市。這裡的冬天很冷、夏天很熱,物價很高、薪水很低。只是這個城市,給了很多人不同的可能性。台北的資源最多、公共建設最齊全、醫療資源最好、教育能量充沛,如果你要取得更多的機會,當然來台北。所以從陳芬蘭的時代開始,就有女孩往台北的工廠走、羅大佑寫下了鹿港小鎮媽祖廟後面小雜貨店的年輕人說台北不是他的家、林強鼓勵年輕人坐火車來看台北的高樓大廈,有很多像他一樣的憨子。但是,這不代表所有人都是因為故鄉的環境太糟糕,所以想要來台北,而是每個人都「聽說」台北遍地是黃金,但是這些黃金,是不是真的拿得到?就算拿到,又要拿多少靈魂來交換,大概也只有自己知道辛酸而已。
七字頭的人聽黃明志唱著漂向北方,六字頭的人聽林強唱著向前行,五字頭的人聽羅大佑唱著鹿港小鎮,四字頭的人聽陳芬蘭唱孤女的願望。其實,不是現在,而是從爺爺開始,我們就一直往繁華的地方漂,尋求一個可能翻身的機會。但如果你不是這麼重視物質生活,就像葉石濤說,「台南是一個適合人們作夢、幹活、戀愛、結婚、悠然過活的地方。」你的家鄉,一定也是如此。
北漂在台灣,只是假議題。台灣的城鄉差距,並沒有這麼不堪,想要有真正的生活,到哪都好,留在故鄉更好。活得像人,不一定要在台北,更何況,台北這種充滿壓力的生活,讓許多人其實已經是人不像人,鬼不像鬼。
45分鐘的距離,讓我覺得自己還是基隆人。如果你在台北工作,卻不想在假日時看看自己的老家,你不是北漂,而是跟家人感情不太好。
本文經授權轉載自呂秋遠臉書
責任編輯/潘渝霈