穿著雨鞋、搭著橡皮艇，經過兩天兩夜的航行，終於抵達南極。當橡皮艇漸漸接近岸邊時，一群頰帶企鵝（Chinstrap）在岸邊搖頭晃腦，正準備要說：「好可愛」，但撲來的氣味卻令人脫口而出：好臭。
是的，企鵝好臭。但在這世界的盡頭，臭和可愛是不違和的。
夏日的南極，大地上或多或少還附著雪，但太陽超長的工時讓極地益加潔白，同時也照亮了在這塊土地上生存物種的排泄物。當雙腳踏在甫溶的雪地上，陽光熱氣揮發企鵝寶貝們的排泄物，陣陣腥臭味挾著冷風襲來。起初，會摀著鼻子，但習慣了，就會把這個氣味包容在南極的色香味中。只有親身造訪過南極的人，才能明白在圖片、影像的靜謐潔白詩意情境之外，這個遠方大陸其實還有獨特氣味。
氣味震撼在南喬治亞達到最高峰。處在亞南極區的南喬治亞是國王企鵝重要的棲地，最初就是為了看這款脖子有迷人鵝黃色的企鵝而奔赴至此。登上國王企鵝的群聚的Salibury正值淒風苦雨，雨水將大地的雪與土和泥全部混在一起，在踩踏水窪之處，不時還會看到小企鵝的屍體。帶我們上岸的探險隊長Brandon說：「企鵝其實大部分的時間是在海裡生活，他們是為了生小孩而上岸，然而小孩難免早夭。」夏天是生殖的季節，生殖的氣味、生命的氣味、生理排泄的氣味，全部交融在眼前與鼻息間。十幾萬對的國王企鵝在這個山谷，完成季節的任務。
企鵝的叫聲是刺耳尖銳的，但當十幾萬對一起合唱時，就成了大地的背景音，山谷裡的企鵝幾乎是一隻靠著一隻取暖。有的企鵝媽媽安靜地守護著肚皮下方的企鵝蛋，還怕一不小心就被天上虎視眈眈的賊鷗奪蛋、毀了小生命。有的企鵝爸爸的腳掌上躲著像外星人般剛出生的小企鵝，小企鵝好奇又害怕地張望一下，立刻躲進爸爸的肚子裡。至於剛滿月的企鵝，則是一身雜毛，咖啡色的身影很難想像他們長大後會變得俊俏，毛茸茸的萌樣賴在父母親的身旁，不時ㄚㄚ叫，討著飯吃。
突然，一陣大雨襲來，企鵝的合唱更劇烈了。企鵝爸爸立刻用身體幫寶寶們擋雨、擋風，不敢隨便亂換姿勢，深怕一挪動方向，小寶貝就著涼。而有些企鵝媽媽比剛剛更冷靜，以無比的耐心與安定守護著肚子下的小東西，將外界的驚擾都排拒到肚皮之外。
暴雨更劇，山谷的低窪區淹起水來。但我卻捨不得走，穿著雨衣，索性坐在地上，觀察企鵝的一舉一動，想陪著他們面對南極的風雨。他們緊緊相依，承受著此地極端的氣候，我只坐了半小時，就有點受不了寒氣從腳底竄起。這還是南極的夏天啊，當冬日來臨，企鵝們要如何承受？終於明白為何在《世界最險惡之旅》一書的開頭會寫著：「我不信世上有誰的日子比帝王企鵝更苦。」
大雨過後，太陽亮了幾分鐘，接著飄下細雪，這十幾萬對企鵝已對天候不為所動，專心地進行夏天繁殖、養育的任務。作為旁觀者的我，分不清是雨還是淚，至於最初直衝腦門的臭氣，也無感了，那反而是強韌生命的印記。
註：南極的夏天是11月至3月，不同的港灣、緯度可看到不同種類的企鵝。
撰文．攝影/ 黃麗如
資深旅遊寫手。著有《酒途的告白》、《極南》、《醒來，在地球的一個角落》。
個人部落格與FB：「享樂遊牧民族」。
本文授權轉載自《小日子》雜誌
