1963年出生的管仁健,江湖人稱「管大」、自稱「鍵盤小五郎」,雖過中年,人際間的互動往來仍顯生澀羞赧,儘管後來從隱身幕後的編輯成了專欄作家、也上政論節目當來賓,但要他自在泅泳在鏡頭前與人前,還是掙扎得很。但若回到海量的報章雜誌內容與文史資料的世界裡,他就像回到了水裡的人魚,怡然悠遊,將飄散浮游在歷史時空中的塵埃碎屑,重新拼整成巨細靡遺、詳實嚴謹的解謎文字。
回看台灣的80年代,許多人認為1987年的解嚴最關鍵,在管仁健眼中,1988年才是最重要,他義正辭嚴,說話氣勢帶著「雖千萬人,吾往矣」的堅定:「因為,蔣經國死了,這才是台灣社會走向自由化的關鍵,因為再沒有強人、沒有世襲政權。」
那年,他退伍剛滿2年,方才結束了與朋友合夥的小公司,轉進了電子產業…
沈浸無邊史料 管大不改其樂
上一回訪問管仁健已是7年前,當時他是文經社的主編,剛集結部落格文章出了第一本書。我對他非常好奇,因為他的部落格「你不知道的台灣」在崇尚精薄短小的網路世界中實屬奇葩,每篇文章的字量都很多,更驚人的是,內容都不是什麼隱而未宣的秘密,都是公開在報章雜誌上、散落在各分類版面的字海中的,但一般人恍然不知。
那時他說:「在這個島上,曾經發生過很多事,但是很多人不敢、不願、不忍、不屑關心這些偉大領袖不會希望我們知道的事,所以這些事從來不曾發生過。」他說,將自己沉浸在無邊際的「史料」中,除了是一股「要為那些不能說話的人說話」的正義感,另一層浪漫的個人意義其實是「我沒什麼童年,我寫的,正是我的童年青少。」
這一回,請他談過去,基本上是投其所好,碰面前,他只問了我們好奇的年代、方向,便回了句「好的。」那日一早見面,他看攝影記者已「磨刀霍霍」向著他,緊張得直說等等,他得先穿上「戲服」,語畢,他摘下鴨舌帽、從後背包裡翻出領帶又穿上西裝外套。但一邊忙著,一邊已開口滔滔不絕,他說談1988是對的,因為蔣經國在那年的1月13日去世了。
管仁健說,那時他還年輕,還是在室的處男,記憶中的1988,不論從個人經驗或當時火熱的新聞事件,都跟女體有關,說到底,還是跟蔣經國死後所代表的威權瞬間瓦解、長年禁錮的壓抑終得解放有關。
這一年是威權的消亡也是女體的解放
像是話家常一樣,管仁健先說起了一段自己的回憶。
1988年,管仁健進了一間電子公司,每天固定在生產線上工作,一次連續加班後的強制補休,他跟著同事回到對方的彰化老家玩。同事熱心,見他不煙不酒看來也不是個打老婆的人,因此想介紹待字閨中的妹妹給管仁健認識,豈知紅線沒牽成,卻是讓自小在台北長大的管仁健開了眼界。