一切由風陵渡口開始
「風陵渡口初相遇，一見楊過誤終身。只恨我生君已老，斷腸崖前憶故人。」
這四句就道盡了金庸筆下《神雕俠侶》中郭襄的大半生。她是「小東邪」，又是峨眉的祖師奶奶，但她最想做的是楊過的「大龍女」。十六那年，一見楊過便是一生。她與楊過別離之後到處流浪，後來的徒弟叫風陵師太，只因風陵渡口曾有故人。她創的劍招「黑潭靈狐」，所記的便是一段她與故人的快樂往事。
王家衛的《東邪西毒》有句名句：「當你不能擁有，你唯一可以做的，就是不去忘記。」郭襄沒有忘記。她一生被命運擺弄。如果有如果，如果她沒有遇上楊過，如果當年她沒有收下三枝金針，也許她的一生就此不同，此後可能再無峨眉 ── 只可惜沒有如果。
郭襄沒有遇上她的如果，正如我們一樣。有人有情人終成眷屬，有人此恨綿綿無絕期，但有一樣東西是人人平等的，就是每人都受命運擺佈。我想用郭襄的虛構故事，借題發揮，去講我們真實的人生故事，那叫命運。
命運，又是命運
在西方哲學中，有個關於自由意志（free will）與決定論（determinism）的討論，所談的便是人到底能否根據自己的意志作決定或行動。簡言之，如果人有自由意志則能，如果人被決定則不能。
命字可以解成命定的意思，談到命運，或許有人便會將命運理解成命中注定的運數。若以宗教或神秘的角度切入，便是不可測但又掌控人類的天命，人一生的遭遇乃至所有行動，都冥冥中自有主宰，不由人自決。如果用哲學角度切入，便可以是決定論式的命運，即我們一舉手一投足都被決定，雖不必然是被神秘而大能的主事者控制，例如可以是被自然法則所限，但人亦無自決可言。
命運除了以上解讀，尚可有另外一種意思。中國哲學很早就談到命。《論語．顏淵》提到：「生死有命，富貴在天。」彷彿表示人的生死貧富都是命中注定，跟上述相類。但如果配合以下在《論語．憲問》的字句理解，我們可以有另一番理解。
所謂：「道之將行也與，命也；道之將廢也與，命也。」或許有人會將這句說話理解成，道的行與不行，冥冥中自有主宰，但如此解讀，豈不暗示既然道行與否，不受控制，那人又何必行道求道？相信強調個人努力的儒家不能接受這種理解。此句尚可另作解讀：道的行與不行，皆非人力可以控制。如果這樣理解，道行與否是否冥冥中自有主宰便不是重點，所重之處，只在於人總有事情不能控制，不能控制可能是被決定，又可能是自由意志發揮失敗，但凡此種種皆不是討論之處，問題在於我們如何面對這人生中不可控制的地方，所以孔子才會說：「君子之仕也，行其義也。道之不行，已知之矣！」
