我年輕時認識的張菱舲，是一個精神貴族，極端的道德潔癖者，和世俗社會永遠保持著自我審視的距離；偶爾介入少有認同，喃喃批判從不妥協。這漂浮的距離讓她在心靈上保有高度的浪漫，盡情耽溺於美的追求，並於創作中堅持一種虛幻美學的風格。1970年赴美之前，我印象裡的她的作品，大多閃爍炫麗如水晶球，漂浮旋轉於大氣之上，呈現自我與潛意識層層對話的重複意象，既靈動多彩又神祕幽深。閱讀她的散文，必須專心專情，更需有如繁花綻放的想像力。那時的我每讀她的作品就想，一個多麼奢華而孤獨的創作靈魂啊，她文字裡的詩意和貴氣，是出身農村的我永遠難以抵達的境界。
2
我記憶裡的菱舲，也是一個生活貴族，嗓音清亮，身材修長，夏天時喜歡赤裸著臂膀，穿素白圓領上衣配花布長裙（或迷你裙），一頭尾端微翹的長髮在腦後繫一隻蝴蝶結，走起路來顧盼生姿；那獨特的裝扮和飄逸的身影是當時台北文壇一景。
菱舲比我年長9歲，與我同屬「皇冠基本作家」第一批，當時在中華路與武昌街交口的《中華日報》做藝術記者兼副刊編輯，父親張鐵君則是《中華日報》總主筆，她頗以父親自豪。
《中華日報》對面是台北市警察局，據說晚上常傳出刑求人犯之聲，菱舲往往新聞稿寫到一半聽不下去，咚咚咚跑去警察局怒吼︰請你們不要再打了！過幾天再聽到，又跑去吼叫︰請你們不要再打了。也不知她跑去了多少次。報社裡有許多男性記者和編輯，卻只有她這南京出生的雲南女子義氣凜然，敢於一次又一次勇氣十足地跑去向警察抗議。
菱舲的父親很鍾愛這個文采亮眼，有才氣又富血氣的長女，特別在碧潭自家庭院的一角給她蓋了一間房，讓她得以避開兩個弟弟、兩個妹妹，一個人安靜地看書玄想寫作。一天下午她帶我和懷民去參觀她那間房，家人都不在，走過寬闊安靜的雅致庭院，見到那個彷如樂園一角的閨房，收拾得齊整潔淨，書架書桌堆了許多書，書桌前的紗窗上還綴著片片火紅的楓葉。她形容那些楓葉，「美得像夢一樣裝飾著我的窗子。」而那時的我，初來台北做職業作家，窮得只能俯在竹床上寫作，連一張書桌也沒有呢。
1965年5月我在鷺鷥潭結婚，菱舲也穿著白衣花裙子，偕王姓未婚夫同來，兩人分任男女儐相；懷民問她什麼時候結婚，她笑說還早呢。後來不知為什麼，她和王先生解除婚約，不久就悄然離開了台灣。
菱舲22歲進《中華日報》工作，27歲（1963年）由文星出版第一本書《紫浪》，那是她一生最為意氣風發的時代。其後幾年發表的散文，直到赴美之前才積極整理，交由阿波羅出版社於1970年出版《聽，聽，那寂靜》，次年出版《琴夜》。─此後至67歲在美去世，未再有作品出版。
