菱舲赴美是1970年8月，次年3月在《中國時報》人間副刊發表〈雲行於「七四七」弦上〉，記述她搭機離台的心情，形容她13歲自中國到台灣後的21年生活︰「無風無浪的時光，美食美服美屋的時光，鍛鍊靈魂提升自己的時光，戀愛的時光，哭泣的時光，興奮的時光，單調的時光，大發現的時光……。」
菱舲去美那年已33歲。文中雖有「我必回歸」、「當我回家」之句，但在發表那篇散文後即遠離台灣文壇，銷聲匿跡，原因不明。如今，六○年代文友或還記得她的文采身影，年輕讀者則大多不知「張菱舲」其人其文了。
3
2003年5月20日，隱地在《中央日報》副刊讀到定居洛杉磯的詩人張錯發表〈食蓮人〉一文，描述他因「殺爾士」（SARS）驚魂離開香港返回美國家中，從堆疊的郵件中發現一封菱舲的小妹來信，告知菱舲已經去世。張錯傷感之餘娓娓敘述他在台灣讀大學時，投稿《中華日報》副刊及出版第一本詩集，均得到菱舲的熱心協助。後來兩人分別出國，失去聯絡。2001年7月，他們才在紐約一場演講活動裡偶然重逢︰
「但是千言萬語，不知從何說起，她不是從前的她，我也不再是從前的我……彼此各自的滄桑，彼此各自的無奈，彼此各自最後歸諸一聲長長的喟歎……」
隱地比菱舲小一歲，看到她驟然離世，不免十分震驚，晚上八點來電話問我看到張錯的文章沒？那天我休假在家沒看到，他即把大致內容念給我聽，念完不勝唏噓說道︰「怎麼已經輪到我們這一代了？我想她的朋友不多，妳是她的朋友，應該知道這個消息……。」最後他還特別加上一句︰「要保重啊。」
放下隱地電話，我打給也是菱舲朋友的懷民，叫他去買一份《中央日報》，看看張錯那篇情意真摯的憶舊悼亡之作。但是電話那頭的懷民歎了一口氣，沉重說道︰「季季，我現在，在荷蘭啊！」
天地如此之大，人的世界如此之小。那短短的幾分鐘之中，在我們的意識裡流動了北美洲的紐約、洛杉磯，亞洲的台北，北歐的荷蘭，以及上世紀六○年代的初識，新世紀03年5月的悼亡。
第二天，我在報社辦公室找到張錯那篇文章，如遠實近的閱讀著。
在那之前，我們已有許多許多年不知菱舲的行蹤。她幾乎不與昔日文友聯絡。偶爾向人問起︰「你有張菱舲的消息嗎？」答案都是沒有。只知她在紐約，聽說生活不太如意。但這也都僅止於「聽說」。隱地在「中副」發現的，則是確確實實白紙黑字；一則張錯悵然書寫的，她已永別人世的消息。
結束與懷民的電話，我默然於客廳與書房間徘徊，一步緩慢一步，對菱舲的回憶層層交疊，恍如一場迷幻之夢醒不過來。
