我曾經是不婚主義者，但後來我才懂得，那些讓我不願意走上紅毯的事情，竟然如此的…
2008年11月
「恭喜你又撐過一年。」在東京上野的居酒屋裡，我和妻子，彼此用讚許的口吻，祝賀對方婚姻美滿。
輕輕碰了酒杯，一口乾掉冰涼的Asahi之後，建築物開始輕微顫動，屋頂傳來有節奏的轟隆聲。這不是酒精所引起的幻覺，而是我們正巧挑了一間搭建在JR鐵路下方的居酒屋，以燒烤和啤酒來慶祝木婚（五週年）。
我們不窮，只是，燭光美酒大餐，沒什麼記憶度。「努力在平淡瑣碎中創造回憶」是咱夫妻經營生活的哲學，難得來到異國，我們選擇貼近庶民文化。一家毫不起眼又準時晃動的居酒屋，與滿室穿著米色風衣的日本上班族，將會為我倆的結婚紀念日，留下「假裝住在日本」的回憶。
我很重視結婚紀念日。因為，我曾經是不婚主義者，我從來沒有以結婚為前提去戀愛。「何必為了一棵樹，放棄整片森林？」我的理由倒不是這樣，因為我不是「玩咖」的料，也沒那個本領，我只是單純的對婚姻沒有信心。
結婚前，我談過幾場戀愛，有時候是女生提分手，有時候我負心薄倖，但無論結局為何，戀情從來不曾超過五年，所以，我完全無法想像白頭偕老是怎麼一回事。
當我很享受一段關係時，對方卻想走人，我很傷痛，怎麼兩人的步調差這麼多，不知道哪裡做錯，自暴自棄的認定沒有人會愛我很久。或者，當我莫名不再愛對方時，跟對方多待一分鐘都煩躁，降溫速度之快連自己都不認識自己。
我到底是怎樣的人呢？從不信任女人會愛我很久到懷疑自己能在愛情中保持恆溫。人真的能一輩子忠於一段婚姻嗎？變化莫測的人心，讓我對紅毯卻步；千瘡百孔的心，讓我對婚姻悲觀。
所以，當我與現在的老婆，以情侶的關係交往超過五年時，我完全不知道接下來會發生什麼事？談戀愛也是要練的，可是，我沒有一本交往五年之後的功夫秘笈。
五年以後的每一天，我們都在締造新紀錄，日子雖然開心，我也不敢懈怠，不過，我還是沒有定下來的念頭。直到有一晚，老婆聽完我對未來的期許後，微笑的說：「你講的計畫，好像都只有我我我，而不是我們？」
是，我沒有把她放在我的藍圖裡，等等，那是因為，她已經是我人生的一部份了呀。我們交往沒有多久，就住在一塊兒了，這五年來，只是沒有結婚證書罷了。男人永遠以為女人懂他。我也一直以為老婆的想法跟我一樣，那就是我們之間「不缺一紙書面保證」。
直到老婆點我那一刻，我才瞭解，具體的承諾還是有必要的，沒有結果的戀愛，未卜的前途讓女人神傷，她從來沒有用分手逼婚，只是靜靜的等待我長大。男人唯有自己想清楚，才會心甘情願。
