「釀啤酒是一種藝術，我們在各種元素之間創造各樣的 『感覺（Sensation）』，好的啤酒便是讓顧客擁有深刻的『味覺經驗』，從打開啤酒瓶的恰到好處的那一聲『嘶』開始，到含在嘴裡的具體感，味道及氣泡等，都是一體連貫的感受。」而又經O的解釋，原來一般在酒吧裡，高酒精濃度的啤酒通常都不會是賣得最好的種類，因為人們來酒吧是希望可以獲得喝啤酒時那種輕鬆，稍微暈，開啟話夾子與人交流的感受，而人們通常會想要用最少的錢買到這樣的感覺，而如果要讓你所製造的啤酒受人喜愛，又要賣到一定的量，釀啤酒師就必須精準拿捏味道與酒精濃度之間的平衡，就要有在這之間玩耍的敏銳感受力。
O在不久前被請去仍戰事不斷的烏克蘭釀造啤酒，其中一款他所製造的啤酒瓶上貼著一張歐巴馬的肖像，這些啤酒被送去位於前線打仗的士兵，為了提昇士氣也為痲痺痛苦。他說有幾個同事因此而被暗中毒死或是暗殺，「俄國不喜歡我們在做的事情，即使我所在的是靠近波蘭的烏克蘭城市，可以讓我有需要時隨時回到波蘭，但在那裡工作的幾個月真的很危險。」 這是個外表光鮮但背後辛苦的產業，O說對他來說做一個釀酒師，足夠的「熱情」絕對是第一要件，然後是要有「玩耍」在各種狀況及變化下的能力，最後則是要「相信」自己正在做任何的事情。
「酒其實就是一種『毒品』，它可能比起毒品還要更加危險，因為酒的危險更加隱性，你可以說他是一種『合法的毒品』。美妙的是我靠著它合法的賺錢，但如果你不拿捏恰當，那麼它會變成一種更恐怖的武器。」我們在餐桌上邊聊邊喝著他所做的啤酒。「對我來說最棒的時刻便是看到人們因為我所做的啤酒而更加靠近，享受著從我手裡做出來的東西；以及因為啤酒而產生的美妙氣氛，而各樣的對話在當中產生。」年紀輕輕的他，在飲下那天晚上的最後一口啤酒說：
「我創造了更多『可能（Possiblity）』。」
＊作者為自由跨域藝術工作者／攝影師 ，著有《中亞，聽見邊境的心跳》
