送我們到史迭頓島的租車司機迷路了。我們在哈林區轉來轉去，找不到往小島的路。司機可能剛剛開始這份工作，他誠惶誠恐，不斷地問了油站的人，但仍不得其路。當我們來到大作家的家門口時，為我們租車的他已氣沖沖了。
但是他仍好心地領我們到他家去，坐在他的書房，他說，有書談話才方便。果真在談話中他常常取書做引證，他，奧立佛．賽克斯本人並不像書中作者照片那麼溫柔，不，溫柔不是適合他的字眼，他並不溫柔，他比較古怪，有點像阿爾卑斯山上的隱士。
他十分健談，但是他的神情非常冷，他說起他的房子。小時候他不被准許去游泳，長大後他卻愛上游泳，他常常在紐約與史迭頓島間做長途游泳，有一次他游上岸，看到岸邊一人家貼出賣屋張貼，他立刻便買下了那棟房子。「因為那些馬蹄蟹吧，」他說，「在島邊游泳時，牠們跟著我。」他帶我們走進他的房屋時，我已嗅出一種孤寂生活的味道。
樓上有兩間房間，一是臥房，一是書房，他的書桌簡單，書房的擺設重心是一台大型影印機。每當他談起重要的書，他便站起來為我們複印，像社區熱心的義工那麼理所當然。書房到處堆滿了書，看起來像一間勤奮大學生的樸素房聞，沒有其他任何陳設。
樓下的客廳也到處是書架，一座老式鋼琴佔據了大部分的空間，「是父母留給我的，」他把為我泡的立頓袋茶就放在骨董鋼琴上，他站在鋼琴前又開始談書，一本接一本，他不斷地搬出不同的書冊，我卻開始心虛自己書讀得如此少。我想問他是否暇時彈彈巴哈，但我終於沒有問。
只要觀察他的房子便知道他並不歡迎訪客，沒有電視，沒有正式的餐桌，沒有任何一把舒服的椅子，沒有任何休閒的氣氛。我已明白，在此只能寫作，除此無他。
作家也不是親切友善的人，我想他不是，看得出來，他對人沒有什麼耐心，他怯生且不耐煩。我們交談時，有慕名的讀者打電話來，他不但自稱不是奧立佛．賽克斯，並且立刻追問：「是誰給你這個電話號碼？」使得對方立刻結束談話。他這個人不會有什麼朋友，我不必問便知道，除了他的病人，他與什麼人都沒有特定的來往。除了記錄病人的病歷史，他只能與自己單獨對話。
在離開他的書房前，他突然提起他的童年。那是二次大戰英國北安頓的一家寄宿學校，校監以處罰學生為樂，他在氣憤失望之餘，從此只對「與人無關的事情」感興趣，我想他指的是大腦和植物。
我逐漸在他的談話中感受他對原始大自然的熱情，譬如在「色盲島」上，他對一株奇怪的棕櫚樹感動莫名，以及，他除了腦科醫生的工作和寫作外，喜歡到荒島旅行。他喜歡的地方都像「侏儸紀公園」那樣的地方，像南海的米克內西亞島。只有去那樣的地方他才回到他的內在。
我也終於明白，為什麼擺在他床頭的書是理查．羅德的《笑死病》。在蠻荒時代的新幾內亞，那個黑暗時代蔓延一種類似「瘋牛症」的病菌，人們因此會大笑至死。因為死亡過多，已經成為一種正常，食人族根本無力對付，更何況為親人埋葬。所以那時人們見面的問候習慣完全改變，他們以「我會幫你吃掉」來安慰或問候親友。
我永遠都會記憶賽克斯的書房，我在他的書房看到他的靈魂，理解他所嚮往的蠻荒時期，他所深深感興趣的原始古老，那是一種叫Deep Time的感受，與自然宇宙合而為一的感受，他便是那個活在Deep Time的單身漢。
＊作者為知名作家，本文選自作者新書《此刻有誰在世上某處走》（遠足文化）。
