究竟日子有多苦呢？李福相說：「那時候，全家人要吃上一斗米，沒有那麼簡單。」有一次他到王功外海釣魚，結果漿斷掉，風又大，花了好大的力氣才回航；父親連感冒時也無法在家好好休息，必須抱病出海。當年還沒有風浪級數的氣象預報，凌晨二、三點要起床看風向，如果吹東風，浪就平，吹北風，浪就大。
當討海人的太太，可說是「心事誰人知」，丈夫一出海，就要祈禱不要碰到什麼不好的事情。洪耍說，有一次真把她嚇死了，李福相出海沒有回來，她揹著還在襁褓中的兒子，急著到處找人，後來有一個騎鐵馬的人來到家裡，說李福相浮在海上，被隔壁村的船撿上岸了，還有一口氣在，要她別慌，趕緊去把他帶回家。
民國五十一年，船邁入機械化，李福相也曾擔任海腳（台語，即船員），捕過旗魚，一直到民國六十幾年，芳苑外海泥沙淤積愈來愈嚴重，導致海溝愈來愈淺，船的吃水深度不夠，只要浪一大，船很容易直接撞擊到海溝而受損，甚至船身裂開，當時船的材質仍是檜木，而不是現代用的塑鋼，李福相只好放棄捕魚，轉以種蚵為主。至於那幾年出海賺來存下的錢，就買了屋後方的地來耕作，種植稻子、 花生，開始了半農半蚵的生活。
「哪有那麼好命」的半農半蚵生活
芳苑的蚵農並不是一開始就讓牛下海，李福相還記得當年父親捨不得讓牛運蚵，都是用人力挑，來回蚵田三、四次所擔的重量，比用牛運送的還要多。在挑運的重量中，比如好不容易擔了一百台斤，卻只有十台斤是真正能賣錢的蚵肉。
正由於蚵得來不易，雖是種蚵人，卻捨不得吃蚵。李福相說：「哪有那麼好命。」只有在感冒沒有食慾時，才會煮蚵仔湯補身體，平常吃食以蕃薯籤混入米飯，如果吃不飽，再混入給豬吃的草。有一年颱風來襲，浪大到把蚵枝從泥裡翻出來不打緊，蚵枝還反轉一百八十度插回泥中，損失慘重，那年就 是個「歹年冬」。
為了抓緊退潮的時間下蚵田，李福相經常半夜起床觀察潮水，有時凌晨一點多出門做事，到早上十點多才回到家。那時沒有路燈，都是在黑夜中摸著路 旁的竹子找路；早上忙完蚵田，緊接著就到農田裡繼續勞作，問他「不需要午睡？」李福相還是那一句：「哪有那麼好命。」在蚵收成的季節，更是忙得不可開交，不僅天亮要採收，半夜也在採收，那麼大的蚵田，可是用了一萬斤以上的竹子插出來的蚵枝。
「做這行很辛苦，插蚵要認真，不然蚵仔會死掉。」李福相認真種蚵，每次收成回來十一簍左右的量，開蚵的工作洪耍一個人做不來，請人幫忙，一斤的工錢是十元，蚵仔一斤可以賣二十五元，為了省工錢，洪耍可說是卯起全勁，一天可以開出七十台斤的蚵。在那個沒有冰箱的年代，蚵收成後，冬天可以放三天，夏天的話一天就臭掉了，有時候洪耍凌晨一點鐘就起床開蚵，認真工作的程度與李福相可說是不相上下。
為了栽培子孩子，夫妻倆終年無休，努力工作。洪耍說：「我們有四個兒子、一個女兒，我自己沒有讀書，知道不識字的痛苦，只要孩子們有興趣讀，再怎麼辛苦，我們兩個都會想辦法讓他們讀。」有時家用很緊，然而夫妻倆這輩子，從來沒有向別人開口借過一塊錢。
去年，李福相有感於年紀大了，決定退休，帶著小白轉型，與彰化縣海牛鄉土文化推廣協會合作，載運觀光客至潮間帶從事蚵田體驗活動，而農地也改種玉米。在熱鬧的體驗活動中，李福相總是主動參與服務遊客的每個過程，害羞的他，除非你主動出聲，他才會跟你說上幾句話，但是只要你的要求合情合理合法，他會盡力做到最好，甚至超出你的預期。
盡本分，但不張揚。做到最好，但不邀功。李福相的個頭雖小，芳苑的夕陽下，他和小白的身影，卻充滿著男子漢的力量。
本文經授權轉載自行人出版《討海魂》
