愛荷華是個大學城，人口不足五萬，很安靜，簡樸，美麗。「五月花」大廈面對愛荷華河，河岸遍植垂柳，秋天裡隨風搖曳，頗有詩畫之意。有位中國作家酷愛釣魚，常在凌晨去愛荷華河邊釣魚，天亮之前回到「五月花」，漁獲塞滿冰箱冷凍庫。按照美國法律，釣魚須有執照。這位到訪作家當然是沒有執照的。選在凌晨前去，一來不易被人發現，二來據說魚兒容易上鉤。作家對此不敢大肆張揚，以免招來國恥﹔但又頗為沾沾自喜，引為旅居愛荷華的一大收穫。關於觸犯美國法律，他的說詞是﹕「只要不被抓到就好﹔反正河裡那些魚，美國人是不吃的，釣也釣不完。」
「那個作家釣魚，和張愛玲的垃圾又有什麼關係呢？」
是的，釣魚和垃圾沒有關係。但是偷釣魚和偷別人的垃圾，都是觸犯美國法律的﹔而違法的兩個行為者，都是中國作家﹔一個寫詩，一個寫小說。
I WP的活動，包括參觀，訪問，座談，演講，旅遊。這些活動都不參加也沒關係－－你儘管閉門寫作，沒有人怪你冷漠。那時我的工作是台灣C報的副刊主編，需和台北的辦公室常通電話或傳真。當年傳真機還不普遍，而兩地時差十多小時，晚上十一點多，蕭颯常陪我散步二十多分鐘，去城中心的影印店傳真稿件回台北。
10月中旬，我們開始出外旅遊，第一個去拜訪的是住在愛荷華鄰州－密蘇里州聖鹿邑市的鹿橋先生。
鹿橋七○年代以《未央歌》馳名海內外，後來又以《人子》轟動一時。《未央歌》一直是台灣的大學生最喜歡讀的小說之一。如以階段性的熱潮而論，張愛玲在淪陷時期揚名上海灘，鹿橋七○年代在台灣文壇的聲望則超過張愛玲。但1979年秋天夏志清《中國現代小說史》中文版在台灣出版後，張愛玲在台灣文壇的聲望凌駕所有中國作家之上﹔因為夏志清寫〈魯迅〉（第二章）僅二十八頁，寫〈張愛玲〉（第十五章）的篇幅則多達四十二頁。
「那麼鹿橋與張愛玲的垃圾，又有什麼關係嗎？」
當然也是沒有的。
但是鹿橋與張愛玲，在創作的出發點上，曾經有非常特殊的關係﹕1940年，他們在《西風》雜誌三周年紀念徵文中同時列名﹕鹿橋名列第八，張愛玲名列第十三。當時鹿橋二十一歲（1919年生），就讀於雲南昆明西南聯大，得獎作品〈結婚第一年－－我的妻子〉﹔張愛玲二十歲（1920年生），就讀香港大學，得獎作品〈我的天才夢〉。
依據1940年4月16日《西風》副刊第二十期「徵文揭曉啟事」，這項以「我的…」為主題的徵文，來稿685篇，作者身分「有家庭主婦，男女學生，父親，妻子，舞女，軍人，妾，機關商店職員，官吏，學徒，銀行職員，大學教授，教員，失業者，新聞記者，病人，教員及慈善機關工作人員，流浪者，囚犯等﹔寄稿的地方本外埠、國內外各地皆有…。」
