【和情緒對話】
我曾經告訴自己，這輩子都不要成為像你那樣的人。
很不幸地，長大後我發現，自己越來越像你這樣的人。
老天怎麼可以這樣對我？
我怎麼可以這樣對我自己？你怎麼可以這樣對我？
但老天說，祂讓我和你一樣，是為了讓我變得和你不一樣。
我原本不懂。
直到我用曾經希望你對我做的方式，來對待他。
我才發現，原來我真的可以和你不一樣。
這讓我和你之間，也變得不再一樣。
在輔導工作中，我看過許多令人心碎的故事。看到某些父母對待小孩的方式只有犀利，沒有溫柔，我心裡會替這些孩子感到難過。
我曾經在颱風天的日子，還趕到學校上班，因為有對父母無意間知道女兒和男生發生性關係，跑來學校要打斷女兒的腿，就這樣拿著厚實的藤條衝進校園，女孩竄到我身後躲避他們的追打，狂怒的情緒比颱風還要劇烈。我一把扯掉她父母手上的武器，義正詞嚴地護著孩子，告訴他們，不可以這樣對待孩子。
但我又注意到他們離開時，那頹喪的背影，夫妻兩人相互攙扶著，像是剛才吃了一場敗仗。其中一人下垂的肩膀明顯正在顫抖，另一人沮喪地搖著頭、輕拍對方，彷彿說著我聽不見的口白：「孩子大了，我們管不住她了。」那種感覺就像他們長久以來辛苦維護的家庭價值，在這一刻都崩壞了，生命被烙下一輩子無法洗去的汙點，不再純粹得閃閃發光。
我不自覺地拉緊躲在我身後的孩子，她是正要盛開的花朵，確實不容大人如此摧殘，但那對逐漸老去的背影呢？我突然覺得，他們也只是步履蹣跚的孩子罷了！
愛孩子，卻沒有能力理解孩子渴望的愛
我想起自己在《與父母和解》這本書中，曾經寫過「愛．無能」的心理現象。為什麼世上有這麼多父母會去毒打自己親生親養的孩子？為什麼用刻薄與否認對待他們？為什麼不信任他們，不給他們安全感？
答案往往是，因為他們也只懂得用這種方式來對待孩子。這些方式讓他們感到熟悉、安心，可以最有效地防堵生命走向偏誤的風險。他們愛孩子，卻沒有能力理解孩子渴望的愛，因為他們是從一個曾經不被理解的孩子，長成沒辦法了解自己的大人。我們又何苦期待一個連自己都不懂的人，突然長出理解別人的能力呢？
這就是「愛，卻無能」。從事輔導工作超過十五年，我看過無數瘋狂努力、卻依然愛無能的成年人。他們的童年被父母用「我覺得這樣是愛」的方式養大，長大之後，社會又教導孩子來否定他們愛的方式。他們成了最慌張無助的一代，大家都忙著告訴他們那樣的愛是不對的，忙著指導他們該「怎麼去愛」，殊不知愛的能力並不是這樣就能學會的，愛是透過「體驗」而獲得的。
