15歲的少年發明癌症試紙震驚世界,但在成功背後是無數辛酸:他是一名男同志,被暗戀的男孩疏遠,出櫃後在學校遭受嚴重霸凌,最懂他的叔叔又在這時死於胰臟癌,寫好癌症試紙研究計畫後寄出近200封信,只有1位教授願意借他實驗室——即使如此,他從未停下腳步!
神奇癌症試紙,5分鐘拯救無數性命
傑克‧安卓卡(Jack Andraka)在15歲的一項發明改寫了人類醫學歷史——一張能檢測出癌症的小小試紙,檢測時間只要5分鐘,成本只要3美分,靈敏度則是過去的400倍!這張試紙是為了傑克最親近的叔叔而誕生,叔叔被胰臟癌帶走後,傑克失去最重要的心靈之友,於是他開始思考解決胰臟癌的方法。
當今醫療如此進步,卻只有6%的人在診斷出胰臟癌後還能活過5年,原因在於當時胰臟癌檢測方式陳舊,85%病患在診斷出罹癌時癌細胞早已擴散至全身,傑克也回憶起泰德叔叔過世以前,醫生說的一句話:「如果我們能早一點知道就好了!」因此,他以發明新的癌症檢測方法為目標。
再怎麼有想法,醫學教授只把你當小屁孩
一開始傑克對醫學一竅不通,先從Google、維基百科掌握基礎知識,閱讀無數醫學期刊論文、比對8000種蛋白質後,確認一種名為「間皮素」蛋白質的增加與胰臟癌有顯著相關,最後他決定製作奈米碳管的試紙,檢測出血液中的間皮素。
傑克把研究計畫寄給許多醫學教授,希望能借用實驗室,他自信滿滿地認為教授們一定會讚賞他的想法,但寄出的200封信換來這些無情回應:
「我們很遺憾地通知您,我們無法出借實驗室,再次感謝您,並祝您的研究順利。」
「在你繼續浪費我其他同儕的寶貴時間之前,我建議你還是先讓自己好好學習更多這領域的知識。」
「我花時間讀完了你的提案,很明顯地,你應該優先考慮再多唸幾年書。」
唯一願意搭理他的,只有約翰‧霍普金斯醫院的梅特拉教授(Dr. Anirban Maitra)。傑克在經歷眾多教授炮火猛攻下的質詢後,通過考驗借到實驗室,開始進行研究。儘管笨手笨腳的他在實驗室鬧出不少糗事,至少機會之門已經開啟。
「我是同志!」躲在廁所哭泣的男孩
試紙研發成功後,傑克奪得國際科展大獎。15歲的少年竟能做出如此偉大發明,連歐巴馬都將他邀請到白宮來表揚成就,但在如此光榮背後,是一段悲傷無比的青春。
熱衷於科學研究的傑克原本就被同學視為怪咖,13歲意識到自己是男同志,和好友告白、對方拒絕並疏遠他,出櫃之後更是遭到極為慘烈的霸凌,只能一個人躲在廁所裡哭著吃午餐。此時泰德叔叔又因胰臟癌去世,他瞬間陷入絕望,將折半的鉛筆猛力刺入腹部意圖尋死,被救回好一陣子才能重新振作起來。要是那時他死了,說不定我們就等不到這樣的發明了。
今年18歲,充滿好奇心的「現代愛迪生」仍持續挑戰無數發明。傑克在facebook的自我介紹寫著:業餘癌症研究人員、教育活動者、醫療企業家、發明家、與同志公民運動者(LGBT activist)。
一路走來跌跌撞撞,但不管世界對他再怎麼殘酷,他沒有放棄過要讓世界變得更好:「我要做的,就是證明給世界看!」
本文部份內容經授權取材自方智出版《發明癌症試紙的男孩:看一位少年科學家如何以創新思維改變世界》