我的摯友：自己。只要我願意，我就是自己最好的陪伴。在我們擁有的所有關係中，最長久的正是與自己的關係，然而，這也是我們通常第一個放任不管的關係。
My Own Best Friend. If I permitted it, I was good company. The longest relationship we have with anyone is with ourselves, and yet that relationship is often the first one we let slide.
我三十出頭時，因為換工作，從舊金山灣區的小平房，搬到聖塔菲的嬉皮大宅裡。搬進這間有著鍍錫鐵門與風化木的大宅，似乎是全新的巨變。在這裡，我和男友可以發掘我們輕鬆自在的一面，在塵土飛揚的馬道上遛狗，在我們的野餐桌上共進晚餐。這一切聽起來很浪漫。
只是，我們才剛打開行李，安頓好家當不久，他就得離開，到另一州參加為期一個月的寫作研習營。我突然意識到我得獨自留在這個陌生的鄉下地方，不禁驚慌了起來。雖然我從小就是獨生女，但我已經不知道該如何長時間獨處。而且，老實說，童年的我一直很孤單。我的父母都非常忙碌，工作負擔沉重，老是雇用收費低廉的保母，而這些保母頂多看看電視、講講電話，根本不管我，我花了許多時間獨自在自己房間裡發明各種遊戲。等到了可以開車的年紀，我就經常跟朋友在外面閒晃，這個習慣陪伴我度過二十來歲的青春時光。如今，我對於重拾寂寞滋味興趣缺缺。在大宅獨居的第一個禮拜，我就打電話給通訊錄裡的每個人，連點頭之交也不放過。但，就在我跟每個人都聊過一輪，看電視看到眼珠子快要掉出來之後，我突然領悟，我不可能這樣度過四個禮拜。
於是，我做了長久以來一直都想做的事：報名參加五弦琴的課程。
傍晚，我邊練習彈琴，邊眺望窗外景色，夕陽灑落在黃色野花卡米薩（chamisa）上，長耳兔在餘暉中一路蹦蹦跳跳。當我對練琴感到倦怠時，我就會去編織或閱讀。雖然原先我以為會被寂寞纏上，畢竟寂寞是我童年不共戴天的敵人，沒想到，我反而意外感到平靜。長久以來，我費盡千辛萬苦，極力避免跟自己獨處，到頭來，我竟然還滿喜歡獨處的。我和我自己有許多共同的興趣，也有許多話想互相傾訴。我豁然省悟，只要我願意，我就是自己最好的陪伴。
在我們擁有的所有關係中，最長久的正是與自己的關係，然而，這也是我們通常第一個放任不管的關係。好好經營與自己的關係，將帶給我們自在安然的心境——喜歡自己的陪伴，意味著永遠有個懂你的人對你唯命是從。
所以，萬一所有人都離你而去，只留給你寂寞與徬徨，或是你從不允許自己獨處，你不妨問自己：如果你有這樣的朋友，你會怎麼做？你會對她感到好奇，跟她互動相處，以同理心相對。既然如此，何不以同樣的方式對待自己？
羅蘋‧洛姆（Robin Romm）
作家，著有短篇小說集《種出媽媽的菜園》（The Mother Garden）與回憶錄《字裡行間的慈悲》（The Mercy Papers），負責編輯《雙重盲目：企圖心強烈的女性》（Double Bind: Women on Ambition）。定居於奧勒岡州波特蘭市。
本文經授權轉載自時報出版《簡單生活，生命中的快樂小事》
