只要一台最陽春的攝影機、甚至是手機，他就可以拍出一部精采的電影。被禁止拍片20年的導演賈法爾潘納希（Jafar Panahi）今年以新作《計程人生》（Taxi）奪下柏林影展金熊獎，這也是潘納希2010年被禁止拍片以來，走私出國的第三部片。他憑著這部片長僅82分鐘，還是在車上裝攝影機「偷拍」的電影抱走影展最高榮譽，一切不言而喻。
樸實紀錄人民生活 卻成國家罪人
在伊朗，電影人的路從來都不好走，文化與政治因素都讓藝術家飽受壓力，潘納希也因觸及伊朗當局的敏感地帶，多次被捕。2010年3月，潘納希和他的朋友計畫拍攝一部新片，在拍攝途中就被一群警察闖入家中，又被逮捕了！潘納希在5月進行了10天的絶食抗議，獲得全球聲援、保釋成功。但是，執政當局並未就此收手。 2010年底，潘納希被當局指控「危害國家安全、散佈不利當局文宣」遭判刑6年、禁拍影片20年，也不能寫劇本、不能接受外媒採訪。
不過潘納希並沒有屈服，他依然偷偷拍片。同年，他拍攝《這不是一部電影》（This is Not a Film），記錄了自己被監禁家中的真實情況，全片利用家用攝影機和iphone拍攝、剪輯。最令人稱道的是，這部片利用一個迷你隨身碟，夾藏在蛋糕中偷偷運離伊朗，抵達坎城影展。當年影展封后的茱麗葉畢諾許（Juliette Binoche）在頒獎典禮上高舉潘納希的名字，大力聲援他。2013年，他又以類似的手法拍了《好戲不散場》（Closed Curtain），諷刺自己在伊朗的處境，奪下柏林影展最佳劇本銀熊獎。
而這次，潘納希在一輛計程車上裝了特殊的攝影機，自己喬裝成司機，就這樣開著車在市區載客。你可能會覺得，只是記錄運將的一天，內容應該很無趣吧？神奇的是，在潘納希巧妙的安排下，這82分鐘竟然毫無冷場。
計程車司機的一天 會有多麼戲劇化
潘納希是許多伊朗人的偶像，電影中，其中一位乘客是出租店老闆，他一上車就認出潘納希，而這名出租店老闆搭計程車，竟然是要出去賣盜版光碟。伊朗是中國之外，內容審查第二嚴重的地方，所以很多電影都沒辦法進入伊朗，「沒有我大家連 Woody Allen 也沒得看，潘納希先生你也是啊！還有你兒子。」沒有他，伊朗的電影人或許也無法綻放出這麼驚人的創作能量。
當潘納希載到自己的姪女哈娜（Hana Saeidi）時，她正為了學校作業在拍攝「可以公開播放」的短片：「老師說可以播放的電影要尊重女性頭巾、好人不能打領帶、好人不要用伊朗名字，要用伊斯蘭聖徒的名字…為什麼你不遵守這些規定啊？」
結局極盡嘲諷 真實人生比戲劇更精采
潘納希下車沒多久，「碰」的一聲聽到車窗被打破，緊接著畫面消失，只剩下聲音，「找不到記憶卡，他快回來了！」「記憶卡下次再拿，快走。」真實的人生往往比戲劇更精彩、更意外。在潘納希作品中，每一個小人物，都代表著伊朗不同的面向，透過鏡頭，你可以看到政教合一的伊朗、愛看好萊塢片的伊朗、女權意識抬頭的伊朗、貧富差距極大的伊朗…，潘納希的鏡頭展現出這個國家最真實的樣子。
潘納希許多作品在伊朗禁止上映，但偷渡到國際舞台卻屢屢獲獎。此次《計程人生》奪得柏林影展金熊獎、國際影評人獎，潘納希遭伊朗政府限制出境，無法到場，因此由他的姪女、也是演員之一的哈娜前往柏林替他受獎，她舉起獎座：「我太感動了，我說不出話來。」
「我愛我的國家，儘管遭受種種限制我仍不想在其他地方生活，我必須見證伊朗所經歷的一切。」潘納希的電影之路與反抗強權的精神，仍然會繼續下去。
