十四年前，剛剛退學的韓寒，帶著自己剛剛出版的《三重門》參加央視一個叫做《對話》的節目。
在整個節目的錄製過程中，他被當作一個犯罪嫌疑人一樣對待，主持人咄咄逼人，社科院的專家認為他只是曇花一現，還有一個紮著麻花辮的女觀眾說韓寒是「土雞」—理由是韓寒用聊天室聊天，而不是像她一樣用 OICQ 和 ICQ。甚至，為了反襯韓寒的失敗，他身旁還坐了一個成功的樣本—考上北大的少女黃思路。
十四年後，我去參加央視一檔節目的錄製，內容是「非一般年輕人」的演講，其中大部分是九○後，有科學家，有創業者。
演講者都朝氣蓬勃，而我很快就發現自己的位置非常尷尬，我和一群從三○後到八○後不等的老年人，坐在觀眾席中被架得很高的白凳子上，腳不著地，舉著一塊寫有自己出生年分的螢光板，帶著詭異的慈祥笑容聽這些年輕人的演講。
我們這群老年人，並不像當年《對話》節目中的專家一樣，是年輕人的評委，而是對年輕人喪心病狂的讚美者。
我們在每個演講之後發言，場景介於中學生演講比賽和「感動中國」頒獎典禮之間，每個人都生怕溢美之詞被他人搶去，因而抱著話筒無休止地進行排比句造句：「青春是一顆種子／一朵花／一棵樹／一根蠟燭……」最後聲嘶力竭地以諸如「青春無敵！做你自己！正能量！耶！」作為結束，非常地累。
我印象最深刻的是某個應用軟件的 CEO，九○後，非常瘦小，他抱著一個大狗熊玩偶上台，一上台就把狗熊扔到台上，說：「我覺得這個讓我抱熊的導演特別傻。」
他的演講裡不無豪言壯語，例如「明年給員工派發一個億利潤」之類。而台下的大學生，則在每一次聽到「第一桶金賺了一百萬」「阿里巴巴用千萬美金收購」這類句子時，羨慕地齊聲譁然。
他的演講，雖然充滿了明顯的誇大和對他人的不屑，可卻獲得了當天錄製最大的掌聲，以及最熱烈的溢美。
前輩們的興奮，在於終於找到了自己心目中典型的九○後，就像親眼看到外星人時，發現它就是自己想像中的銀色大頭娃娃。那個年輕的 CEO 符合社會對於九○後一切的想像：輕狂、自我、混不吝。
當節目播出時，他的視頻在社交網站上風靡，配以標題諸如「九○後的話，惹怒了所有的互聯網大佬」、「九○後的一番話，讓全世界都沉默了。」
當我看到播出的節目裡，所有被侮辱和輕視的中年人，都像受虐狂一樣大力地鼓掌，賣力的歡笑，我忽然想到十四年前參與韓寒節目錄製的中年人，當年台上的那些中年專家還在麼？他們依然怒不可遏嗎？還是成了舉著寫有自己出生年份的老年人，一聽到「追逐夢想」、「初生牛犢」幾個字，就在煽情的音樂中熱烈鼓掌呢？
