今天,是德國今年度以來第一天下雪。
每年冬天的第一個下雪天,就跟每年夏天的第一個暴雨天一樣,都是個「特別」的日子:總會有大大小小的車禍或意外導致德國幾乎所有交通工具誤點。誤點的輕重程度不一,但可以肯定的是,上班、上課包準遲到,沒有一年例外,說來還真是另類的奇蹟。
在車站等車,只要看到走到列車動態資訊板前盯了一眼的乘客,接著罵了一句「Scheiße!!」(德文:「狗屎」或「該死」的意思),就知道又有誤點情況發生。(噢!大致上也可以從Scheiße被重複的次數與音量大小推知,誤點的情況有多嚴重。)
即便順利搭上車,火車行進間,也三不五時會聽到,哪個路段因為有車禍、因為有強風把樹吹倒到鐵軌上,或因為火車故障等各種原因而被暫時封閉。後果輕者,則是原班次在原地稍作停留;重者,則是請所有的乘客「在本站」下車,本火車「不再繼續行駛」。
然後所有的乘客就會一片譁然:「甚麼?沒聽錯嗎?是在這裡就要下車了嗎?本站是哪裡?可是我要到XX城市去欸!」(且XX城市距離火車停駛的點大概還要一個小時的火車車程)。
在德國,這種無預警的取消車班、或停駛,我經歷很多次了。所幸到目前為止,倒是還沒聽過是因為「有人臥軌」取消。跟台灣不一樣的是,德國國鐵並不會安排臨時的接駁或轉乘的公車,也沒有工作人員在月台引導疏散跟指示方向。德國沒甚麼彈性,地廣人稀,這些資源也都不是隨調隨有。
那怎麼辦呢?
火車司機與月台廣播都會唱名各主要城市的轉乘資訊,所有一下車的旅客,便各自往各自的月台奔去。但,如果你要去的地方是次級城市,或小城市,那就精彩了!要不是得轉火車轉到頭暈(請想像一下:莒光號,轉復興號,再轉區間車),不然就是在月台邊或車站內等著。等甚麼呢?幸運一點的,等朋友或家人老遠迢迢的來接你;再不然,就是得等軌道或機械障礙排除,火車再度行駛。這一等,延誤半小時算該偷笑,通常一到兩個小時跑不掉。
在天候不佳的情況下,得在不見得有頂棚或遮蔽物的車站等這麼久,實在是很折磨人。直到有一次發生一件事,才讓我深深感到,當人還能走下月台去等下一班車,已經是不幸中的大幸了。
那一天傍晚,我從法蘭克福搭火車回家,才剛上路沒多久,火車在中央車站跟下一站「間」的鐵軌上突然停了下來。
「是火車故障了嗎?是火車故障了嗎?是火車『又』故障了嗎?」所有的人在車子停下來三分鐘以後開始議論紛紛。
第十五分鐘,列車長終於廣播了。說是此條鐵軌前方有障礙,無法繼續前進,所以請所有乘客冷靜地坐在座位上等障礙移除。