這次父親再也搬不動任何垃圾，甚至也無法舉起他自己的手。
他住進一個沒有窗戶的房間，室內瀰漫著食糜的甜膩氣味，他躺在跟別人一樣的鐵床上，跟別人理了一樣的平頭。
這時候，我才第一次看見父親的白髮。
雖然我認識父親時他已經是個老人，但沒想到他還可以更老。
他的頭髮由灰色褪至銀白，在父親病倒以前，我從來沒看過他的白髮，因為他總是在浴室裡擺上染髮劑和細細的尺梳，對著鏡子，一點一點，把髮根染黑。出門以前，還要用髮油抹上稀疏的頭髮，維持旁分的造型。
現在打開廁所，髮油那種刺鼻的氣味不見了。
沒人會替他染黑頭髮，家裡還剩好幾罐沒開過的紅花油。
這樣一個在意儀容的男人，靜靜躺在安養院的床上。
每次見他，他都問現在幾點了，好像這是一個固定的問候，比吃飯還重要。
「現在幾點了？」
「六點。」
「是早上還是晚上？」
「晚上。」
母親把這個回答的機會給我，讓我跟他說兩句話也好。
雖然他床頭擺著一個從家裡帶來的時鐘，就跟我們以前住院的時候一樣。
但他似乎連放在他床頭的時鐘都無法轉頭看見了。─那是安養院裡面唯一一個屬於他的東西。他的西裝、領帶都不能帶來，也都用不上了。假牙放在床頭，但每天從喉嚨灌食沒有戴假牙的必要，不知道哪天開始連他的假牙都消失了。當然他撿的那些家具雜物都不能帶來，有空的時候我們就一天丟一點，一天丟一點。
父親和來看他的人關於時間的對話通常到此為止。
這時他會微微轉頭，看向白色的牆壁。
表示談話已經結束。
然後我就回家。
但他如果繼續說話，老實說我也聽不太懂。
話語從那凹陷的嘴，咿咿嗚嗚，我必須透過母親的翻譯，才能知道他在問些什麼。某次他問了一個從未問過的問題，我不懂，母親也不懂，我們猜了很久，結果是─「讀書讀得好不好？」
好，當然好，好得不能再好。更具體地說是PR99的好，但父親可能不懂，就是一百人取一人的意思。
後來他終於搞清楚我考上大學，不知道母親是怎麼跟他溝通，他竟然下了一個勞師動眾的決定─要去郵局領錢給我，他要親手簽下提款單，當然是我填數字他簽名，因為他的手一直抖，沒辦法把數字填進格子裡面。
早知道應該留下那張提款單不去領錢才對。
後來他又問了同樣的問題，他大概忘了我已經考上大學，我說很好。
這時候他連瞳孔都變成銀色的了。
我看見眼前這個枯瘦的老人，一路從老家福建退守到三和夜市，從店鋪退守到家裡，最後撤退進自己的身體。
他從來不說自己吃過什麼苦，也沒有告訴他的孩子關於他的故事，他的父母、他的兄弟，還有他怎麼學會做餅。
父親的緘默使我無法想像他的身世，重建他所參與的戰役、硝煙的氣息，還有他身為一個人的處境。我能做的僅僅是，像母親說的「就看看人家怎麼寫吧」，在更廣大的歷史之中定位父親所在的座標。
