這段時間我開始重新讀《安娜‧卡列尼娜》，驚訝地發現，與我童年時候第一次閱讀相比，完全是兩本不同的小說。
我第一次讀這本書時，是一個小小的道德審判家，不齒於背叛與出軌，當作一個「惡有惡報」的故事來看，長大再讀，才覺得小時候的自己是多麼愚蠢。
我最為觸動的，是安娜的丈夫阿列克謝‧亞歷山德羅維奇第一次懷疑到她可能出軌時的心理活動：「他還是思考她這個人，她有哪些想法和感情。他頭一回生動地想像她的個人生活，她的思想與意願，他感到一陣恐懼，連忙把這個念頭驅開。這正是他一眼也不敢看的無底深淵。」
安娜與阿列克謝距今已經數百年，而男人對女人的理解比起當時，依然沒有多大的進步。
女人看男人，看到的是不同職業、愛好、特長，他所擁有以及環繞他的不同世界；而男人誇女人，無論她是好醫生好護士好作家好老師，最後都剝掉她身上的制服，落腳到—她是一個好女人。
所有的女性，無論身分、地位、年齡、種族，都被不分青紅皂白地放在兩性市場中估價與叫賣。
比如我看到很多年輕公司的招聘廣告，會專門招聘啟事中寫道：「公司承諾員工中不少於三個單身妹子（此處應有掌聲）」，甚至配以圖片，幾個年輕美麗的女性，在為程序員遞茶揉肩。
女性在這裡，屬於福利、寵物、吉祥物。這樣公然的歧視在我們的視野裡，而沒有人覺得不適，或者提出異議。
女性占全球人口一半，但在新聞中被提及次數的百分比只有 24%，在專家採訪中出鏡率為 20%，在政治話題的採訪對象中占 19%，經濟報導中占 20%。女性被媒體最頻頻展示的形象是：學生和家庭主婦。
因為，這符合人們對於女性的根本想像，而當真正的女性超越了這種想像的時候，人們就會因為陌生而無法歸類，去拒絕和排斥。
某個女明星原諒出軌的丈夫，被媒體和所有的網民以「賢惠」、「識大體」、「娶妻當娶XXX」誇耀，去讚美她的犧牲，並且以她回歸一個破碎的家庭，作為故事的圓滿結局，而她作為演員的貢獻和成就，都不及她作為一個「偉大的妻子」的成就來得大。
這是因為人們潛移默化接受了一種觀點：女人所擁有的一切，不過是兩性市場的資本與籌碼。
有句古話叫做：「女子無才便是德。」很多人僅僅依據此話，就推斷出古代女性大多數缺乏教育，沒有文化。實際上，在明清時期，中上層的家庭已經開始普及對女性的教育，社會風氣也鼓勵婦女識字作文。然而，女性所受的教育並不能成為自己的財富，而是嫁妝的一部分，目的在於抬高在婚姻市場中的價碼。
延續到如今，我們好像已經熟悉了這樣的句式與因果關係：「把自己修煉得更好，才能遇到更好的伴侶。」「讓自己更加自信、獨立，才能得到更好的丈夫。」這暗含的意思是，男性變得更好，有利於征服女性；而女性變得更好，是為了能夠自己選擇被征服的方式。
我們的社會還沒有大膽到能夠接受另外一種句式：「讓自己更加完整，才能不需要男性。」—孤獨寂寞冷的滋味，無論男女都難以忍受，但只有女人偏向於把男人作為自己的結局。
女人的價值，從來就不是犧牲。事實在，在任何社會，任何環境，都沒有任何一個人的價值，體現在犧牲上，人的價值是去爭取和創造。
＊作者為中國當代青年作家，現任《新周刊》副主編。自一九九七年從事文學創作，已出版包括《打開天窗》、《正在發育》、《邪童正史》、《第一女生》、《我承認我不曾歷經滄桑》等十部作品。本文選自作者與閻連科合著之《兩代人的十二月》（印刻文學）。
