苦橙在原產地被稱作naranga，這種植物從西亞一路經過波斯、阿拉伯，經土耳其和義大利傳入歐洲。傳到法文中這個字成了orange，最後進到英文，取代古英文原本用的黃紅色（geoluread）。orange或類似的字又向外傳到波蘭、芬蘭、俄羅斯、日本、韓國等等，許多時候同時代表水果和顏色，但有時只用來表示顏色（德語、俄語）或水果（韓語）。經過了帝國殖民時代，英、法、荷、西、葡語更直接取代了在美洲、非洲、紐澳當地的眾多本土語言，把苦橙的名號傳到了全世界。
甚至連中國、臺灣、日本和美國的手語，都是用手捏橘子或剝橘子的動作來表示橘色。
那有用別的東西來指橘色的嗎？有的！亞美尼亞除了用橘子，也會用紅蘿蔔（gazar）；菲律賓的Kapampangan語用鮭魚（salmon）可能是唯一用動物的例子。另外現在不少語言有定義琥珀色和茶色，但是這是屬於橘色的子集，不能用來指所有的橘色。
出了舊大陸，原產於中南美洲的馬米杏（mamey）在多米尼加的西班牙語被用來指橘色，據說當地的橘子通常都是綠色的，可能是他們不用橘子來指橘色的原因。原產於北美的南瓜傳入歐洲後，葡萄牙語和加泰隆語有時也會用它來指橘色。但在這三種語言中，新大陸的植物都都只是部份地區的方言，而沒有取代原本用苦橙來指橘色的用法。順道一提，葡萄牙語和加泰隆語表示南瓜的字（abóbora和carabassa）本來是指舊大陸的葫蘆，通常是綠色或黃褐色，不是橘色的。
最有機會用別的東西來指橘色的，是那些在新大陸和紐澳沒有橘子的地方發展起來的語言。但很不幸地這些語言大部份都被歐殖民者的語言取代了，很難調查。我能查到的有兩個：毛利語用產於紐西蘭的一種叫karaka的植物來指橘色、納瓦特語（Nahuatl）用花（xochitl）來表示橘色。另外Quechua的willapi和aruma、以及Aymara的Churi不知道是什麼來源。
似乎沒有任何一種語言是獨創一個字來表達橘色。除了前述兩個不太確定來源的例子之外，所有有橘色的語言，不是用橘子或別的東西來指橘色，就是跟別的語言借字，不然就是用紅色和黃色來表示。
那為什麼橘色特別難分呢？從演化的角度來看，認出橘色可能沒什麼用。區分黑白或亮暗是最重要的，因為這是有光和無光的區別，如果分不出來那根不用想區分光的頻譜。能認出紅色也很重要，很多時候這是有毒的警戒色，或表示果實成熟了可以吃。把黃和綠從紅和黑區分出來也有助於辦別東西能不能吃、安不安全。需要辨別藍色和棕色的情境就比較少見了。紫色、橘色、灰色和粉紅更少用到。我們的眼睛可能大概就是基於這個原因，演化成有桿細胞可以分亮度，以及三種錐細胞分別辦認紅綠藍三原色，但是沒有專門認黃色、紫色和橘色的細胞。
或許就是因為我們的眼睛不容易看出橘色，加上平常生活中也不太會需要辦認橘色，造成語言發展的過程中沒有出現單獨用來代表橘色的字。等到需要用到橘色的時候，就說是橘子的顏色、或是紅色加黃色、或是借別的語言來用。
話說紫色（purpura紫貝、viola紫蓳、móron桑椹、lila歐丁香）的用法看起來也很有趣呢！
＊作者為旅美留學生，原文刊載於《星問》部落格，授權轉載。
