接下來隔一個禮拜或十來天一次的訪談,在《現代文學》,《孽子》,崑曲,《紅樓夢》,王國祥,老家和父親母親裡共同經歷了老師的夢想、愛情、使命感和鄉愁。
杜麗娘再唱:「不到園林,怎知春色如許?」
某天結束茶館訪談後白老師要去買牛肉湯帶給弟弟,一時興起,讓公司同事也跟了去。計程車上、餐廳裡一路跟隨白老師某日傍晚日常生活裡的痕跡。白老師走在巷子裡發現一路跟隨的同事落後了,好心回頭關照溫暖微笑。幾個月後,那暖意從毛片裡滲出來,以巷道生活為背景穿透來往人群。這幕像極了白老師小說裡傳達出來的意象,於是我們定住它給多點時間讓它在片子結束的時候還能像面鏡子折射出白老師眼中世界的樣子。在初期的訪談裡,白老師說:「寫作要誠實,不可以有半點虛假」,這就是了。活出來的,寫出來的,一模一樣。
白老師的真誠無私讓我感到渺小。
寫導演筆記時已經二○一五年十一月,正在上海工作。深秋有點冷,梧桐葉會在某個不預期的一覺醒來枯乾落盡。
此刻窗外是汾陽路,百米外的不遠處就是當年白崇禧將軍上海住處。一年前懵懂走進白老師這片子,回想起來都是緣分。
對我來說,自己拍過的大部分片子,有些是商品,有些很像情感經過咀嚼吞嚥後的產出物。白老師的《奼紫嫣紅開遍》不是也不像,準確一點說,是一段值得懷念的陪伴。
*作者為廣告影片、短片、電影和MV導演,二○○二年推出改編自痞子蔡同名小說電影《7-11之戀》;二0一一年完成《到阜陽六百里》,並獲得第十四屆上海國際電影節亞洲新人獎單元最佳導演、第四十八屆金馬獎最佳原著劇本和最佳女配角。本文選自「他們在島嶼寫作──文學大師電影系列二《奼紫嫣紅開遍》」,更多專輯內容,請見《印刻文學生活誌》2015年12月號。