有次跟白老師聊到《青春版牡丹亭》，談到最後，白老師溫暖感念地說起周圍一直在幫他的許許多多人。那一刻突然對這麼多人可以不計私利全力支持白老師並合力完成一件事有種明白，於是不禁脫口而出：「白老師，那是因為你無私。」現在回想起來，沒錯，也正因為這樣，白老師的「文」和「情」才能緊緊包覆住那三年分組跟隨拍攝所累積出一千多小時看似散漫無章的素材。
那一千多小時素材在同意執行後的第二天開始分批送到。累加的硬碟，讓我越來越想反悔。這漫無邊際的點滴將如何匯流進一個有說服力的概念裡？又可以有個怎樣的觀點才能統合素材裡各自不同的視角？對於一個習慣從開始就介入一直到成品的導演來說，這真是個難題。
因為對白老師了解不多，所以在等硬碟和後悔中姑且從網路簡單的搜索開始。關鍵字之後，出來非常多有關白老師和崑曲的資料，於是，看了生平第一段崑曲……《牡丹亭‧遊園》，隨杜麗娘和春香走進奼紫嫣紅開遍的花園。
杜麗娘：「不到園林，怎知春色如許？」
春 香：「便是。」
抽象與具象之間，綻放的青春與節制之間，真的太美了。禁不住興起以崑曲的美學來運作眼前這部片子的念頭。這份好奇，讓我跨出第一步。
旅程總是這樣的，第一步的意義在於讓第二步發生。事後想想，這第二步應該在跟白老師的第一次會面之後。那天我們約在老師家附近的德國茶館，一個陰雨的午後聊到欲罷不能，老師果然魅力驚人，只要一靠近就可以感覺到強大的磁場完全無法抵擋。當下判斷除了白老師本人，應該沒有其他任何事物、概念或什麼情感之類的東西可以撐出這片子。散了一地的素材，終於有了老師的光芒，可以在符合「多樣統一」的古典美學下，像一線金框，容納了一切。一千多小時的素材沒了質感不一、視角觀點不同的問題，我跟剪接師的分工於是定調，他看素材，我看人。
只看人，意味著不需要看素材、不需要閱讀著作以保持客觀。很快，在下一步發生的時候，前面的清爽感頓時變成幻夢。我乖乖重看了《臺北人》，因為跟白老師首約對談《臺北人》。
第一次，和後來的許多次，都在一家隱密的茶館。首約那天我很緊張，穿得比平常正式一點，現場只留下公司兩位同事做攝影和目宿一位同事幫忙收音。與其說怕老師受到干擾，不如說我怕太多人看到我手足無措的難堪。
我那本《臺北人》被註記得密密麻麻，很多預設問題，很多個人看法在老師開講後煙消雲散。順著心靈交流，我們談得很流暢，在夕陽晚風中白髮張揚著的羅伯娘，活著也死了的朱青，金大班懷裡的舊夢，冷雨殘傘下的余教授……在白老師和我之間，一個個又活了起來。他們經歷的蒼涼，和看盡人生後透出的一絲溫暖交疊映成一抹文如其人的基調……斷井頹垣，原來奼紫嫣紅開遍。
