上週某個黃昏，剛下課，一位老先生抱著影印資料來學校找我。他說：「我是鍾憲民的兒子。」
我們尋找鍾憲民的下落已經兩三年了。鍾憲民，1910年生（也有說1908年生），浙江崇德石門灣人。南洋中學畢業，活躍於1930、1940年代的著名譯者，翻譯的文學作品超過二十種，包括三部美國作家德萊塞的長篇小說，也曾把魯迅的《阿Ｑ正傳》翻譯成世界語。1949年來台，來台後除了重印幾本德萊塞的小說之外，也在文藝雜誌上繼續發表文章：1950年有一本譯作《英遜皇愛德華自傳》在台灣出版（A King’s Story英文版在1951年才出版，可見鍾憲民是根據1950年Life雜誌上的連載趕譯出版），這部新作足證1950年他已不在大陸。1950年代的《中國文藝》和夏濟安主編的《文學雜誌》都有他署名的翻譯作品，如1956年《文學雜誌》就有他翻譯的〈騎士〉（Thomas Mann著）。最晚見到他署名的文章出現在1957年三卷二期《文學雜誌》附冊《匈牙利作家看匈牙利革命》，是針對1956年匈牙利革命出版的專刊。
到這個時間點為止，看起來鍾憲民跟夏濟安、黎烈文、沈櫻、錢歌川、何容等人很像，就是典型的流亡文人，《中國文藝》和《文學雜誌》這兩份雜誌集結的也都是有名的文人。國立台灣文學館的「台灣文學期刊提要」在介紹《中國文藝》這本雜誌時，還說「我們注意一下《中國文藝》翻譯歐美名著的作家，如：錢歌川、蘇雪林、黎烈文、沉櫻、鍾憲民等，確實也是一時之選」。鍾憲民在1949年前的資料並不難找，他跟魯迅有私交，魯迅日記中有好幾則都有提到他。他會世界語，出過教材，蕭紅也曾提及跟他學世界語的事情。但大陸方面的資料都到1949年為止，因為後來他就「隨國民黨撤退到台灣」。這也很合理。奇怪的是，1957年以後，他音訊全無，宛如人間蒸發。會不會是病逝？找不到發喪紀錄。以他的文壇人脈來看，不可能一篇紀念文章都沒有。會不會被政治迫害？我們查過白色恐怖叛亂名冊、被槍斃的名冊等等，也沒有他的名字。當然，譯者常用筆名，也有些譯者並不出名，找不到下落也不稀奇；但鍾憲民並不是名不見經傳的小譯者，他從1930年代就有文名，到台灣又繼續在文壇活動。為什麼查遍各種文壇回憶錄，竟然都沒有人提過鍾憲民？
他的譯筆流暢動人，有點傅東華的味道，很多作品都一再重印。明華書局重出的版本都有署名，也有序，他甚至在《一個亞美利加的悲劇》中提及1952年改編電影《郎心如鐵》在台北放映之事，並稱台北為「本市」，看來應該住在台北。 但後來多本作品被改名盜印，包括署名「黃蓉」，收在遠景世界文學全集中的《嘉麗妹妹》，包括後來系出同門的書華版和桂冠版；還有至少被盜印八次的《人間悲劇》，大概是電影的關係，書名被改為《郎心如鐵》、《郎心如狼》、《郎心狼心》等都有。這本德萊塞的作品An American Tragedy在台灣幾乎是獨家翻譯，不管署名的是誰，都是鍾憲民的作品。另一本獨家是波蘭小說《孤雁淚》（Marta），1930年鍾憲民初版譯為《瑪爾達》。台灣翻印多次，作家瓊瑤書架上必有一本，因為她在小說《一簾幽夢》中，女主角汪紫菱不考大學以後，男主角楚濂送她的禮物就是「一本《紅與黑》，一部《凱旋門》，一本《湖濱散記》，一本《孤雁淚》，一本《小東西》」。
