三個孩子一個班，不但是一整個年級的總人數，也是全花嶼國小最大班了。
我查花嶼國小的資料，人數最多時，將近一百八十人。六十幾歲的老年人說當年他們一個年級有至少二十幾位同學，而且很多島上的女孩當年都還沒辦法上學，算是低估了學齡人口。我再訪問一位三十幾歲的年輕人，他說當年他同年還有十幾位同學。剛結束的這學期，花嶼國小全校只剩十二個學生。整個島嶼的學齡人口，顯然迅速下降中。
讓人更憂心的是，往後看，現在島上幼兒更少，而且島上年輕一輩可以生產的人也很少。可見的將來，這所學校，學生來源會更少。
趁著暑假，我邀了一些回島上過暑假的青少年來座談。這些應邀來談天的孩子，有的在念國中，有的就讀高職，只有一個國中畢業後回到家來和父母一起捕魚。
孩子都很害羞、寡言，就算在母校，大家都輕鬆盤坐在地板上，仍不太喜歡開口說話。我想起小時候離島善良的同學，他們總是自成一群，上課沉默。
花了一點時間暖場後，這群孩子才開始放鬆談話。他們說，所有的孩子國小畢業後，若要繼續念國中，就得搭船離開父母親的島到馬公，或住校或住親戚家。通常，一學期才能返鄉一趟。出外朝朝難。他們說，小島的孩子，常常就在孤單出外的日子裡，和同伴輕易學會了抽菸、賭博、喝酒，從陽光兒童，變成灰暗少年。而這些，都是每個島嶼父母的心肝寶貝。
國小之後，孩子必須被迫離家，是很多離島年輕人無法留下來安其居樂其業的重要原因。我想像眼前這些孩子的處境，竟和四十年前我來自小島國中同學的命運一樣，時間沒有帶來明顯的進步或公平。在數位化的時代，對待偏鄉離島這樣的小校，難道除了讓他們繼續重複上一代離鄉背井，在都會教室的邊緣勉強求生活，沒有別的可能出路可以讓孩子身體長大一點、心理強壯一點，再離開故鄉去打拚奮鬥嗎？
我問他們，有多少人以後想回來故鄉。大部分的孩子都想，但每個孩子也都很實際，覺得將來返鄉的可能性很小。因為這個地方沒有什麼工作機會，除非捕魚。我問他們，將來想做什麼。年輕一代幾乎沒有任何人對於上一代賴以為生的捕魚有興趣。
座談會後，我站在學校，目送孩子們離開。學校在島嶼東側高地上，我住的宿舍，剛好在高地西緣，可以清楚俯瞰社區。整個聚落主要集中在島嶼東南側，南邊是海港，再往南，就是大海，北邊和西邊是濃密的銀合歡林包圍著社區。聚落的房子，主要都是在四、五十年前蓋的兩層樓房，有的房子更早些，都很緊密蓋在一起。走入社區，房子和房子之間的距離都很貼近，顯然以前人多，只能善用空間，大家擠一擠。從高處看，密集有型的水泥房，加上清天白雲與無邊的湛藍海洋，讓人很容易誤以為到了地中海的小島。可惜這樣美麗的世外桃源，竟是讓大部分年輕人想回卻回不來的故鄉。
村民告訴我，島嶼曾經住過兩、三千人。可是，目前只剩百人左右。社區裡，空屋遠比有人的住房多，而沒人住的房子大多年久失修，仔細看時，都已漸漸隳壞。
來花嶼天天都開心，今天和孩子們談過話後，看著美麗的村落，想著這裡或將不免漸漸踏上類似澎湖南方四島人去樓空的小島宿命，內心實在滿腹不捨。
圖/ 開學文化提供
本文經授權轉載自開學文化出版《花嶼村2號：澎湖小島踏查筆記》
