後來我跟顧福生變成朋友以後，又從他那裡認識了五月畫會的其他幾位畫家。《現代文學》七、八、九期，便請了顧福生、莊喆，及韓湘寧設計封面，並做插畫。《現代文學》第七期我這樣介紹顧福生，「其作品個人色彩濃厚，擅長人體變形，藉以表現各種抽象之觀念，流露出心靈中難以解脫之掙扎以及不可企求之慾望。用筆爽利，情調沉鬱而富夢幻之詩意。」這大概就是我當時對他的作品的印象吧。那一期中，幾篇小說都配上了顧福生的畫。叢甦的〈廿世紀──不是故事〉配《赤裸的孤獨》，陳若曦的〈喬琪〉配《迷惑》，王禎和的第一篇小說〈鬼、北風、人〉配《我要活下去》，我自己的〈青春〉配《太陽》，幾幅畫倒十分點題，更增加了一些「現代」氣氛。尤其是《我要活下去》是一幅沒有頭的人體，雙手交叉，盤腿而坐，極無賴可是卻拿他無可奈何，很像王禎和小說裡那個性情古怪的秦貴福。
有一天我在顧福生家遇見另外一位畫家，顧福生介紹說是席德進，後來他悄悄告訴我：「席德進這個人，野得很。」席德進那個時候騎了一輛摩托車到處跑，六○年代初，在台北騎摩托車大概還是引人側目的。有一次席德進騎摩托車載了我在萬華的大街小巷裡橫衝直撞，我才覺得顧福生的話沒有錯，席德進是有點野。兩位藝術家的個性畫風完全相反，可是表現在畫裡，卻充滿激情掙扎。席德進外向好動，但他的畫中往往卻達到一片安靜祥和。一九六五夏天我在紐約，去訪顧福生，恰巧席德進也在那裡，席德進興奮得一下就跳到了顧福生的床上，又笑又喊，他是一個完全真率任性的人。顧福生剛在紐約開了一個畫展，席德進寫了一個短評，我覺得裡面有幾段話寫得非常好，值得錄下來。短評題為〈顧福生找回了他自己〉。因為顧福生有一個時期試驗抽象的貼裱畫，席德進不以為然，對顧福生說道：「我仍喜歡你以往以人體表現的畫風，在那兒你能更充分的訴說出你自己，也更動人。」後來顧福生又回到了人體畫，而畫風內容變得更複雜、更戲劇化也更成熟，席德進這樣批評：「顧福生畫上的人（多是他自己）是看不見頭、手、腳的，是個不完全的人。彷彿說：『這就是現代人。』這就是他的哲學觀，也是我們這個動亂時代，一個青年人對世界潛意識的認識。顧福生帶我們宣示出來。
奇怪的是顧福生生長在一個富裕環境中，而他內心裡卻種植了無限的悲愁，深深的藏在他心底。他看到的人生，是一個毀滅性的、破碎的人生，而他又固執而倔強地承受著。若有人說他是軟弱的，那完全是錯誤，他有一股力量，在同這毀滅性的人生奮鬥，他的藝術，便是他奮鬥之後所獲得的真實的果實。」
