來自醫生世家 卻最不受拘束的醫師
詩人、小說家、腦神經科醫師、重機騎士、業餘舉重選手、旅行家，種種看似衝突的身份在奧利佛・薩克斯身上合而為一，雖然出身英國猶太醫生世家，薩克斯卻一直是個活在常軌之外的人，也許是不羈的性格加上熱愛人類的好奇心，讓薩克斯一生歷經各種冒險，更能同理因疾病被社會拋棄的邊緣人。
在他臨終前出版的自傳裡，薩克斯毫不隱瞞所有人生細節，也大方分享出櫃經歷。在同性戀還被醫學視為疾病的 1950 年代，薩克斯就向父母坦承性向，招來醫生母親嚴厲一句「你真是可憎！」雖然他從不覺得可以用「症狀」來描述自己的情感，但他也幽幽承認，母親的批判讓他從此不敢自在地表達歡愉。
成年後，薩克斯離開家鄉，遠赴美國，但是對同性戀傾向的壓抑最終還是反撲，一段曖昧關係的終結帶給他難以抹滅的傷痕，失意的薩克斯醫生追上了 1960 年代嬉皮風潮，長達好幾年間，他都沈迷在安非他命等毒品帶來的解離狀態。不過，這對醫學界或讀者來說可能不完全是壞消息，因為在 2012 年的著作《幻覺》裡，薩克斯把自己經歷的各種毒品副作用統統公諸於世，親身經歷加上醫學專業背景，讓更多人了解藥物如何控制、扭曲人的感官世界。
不只醫「病」 還要醫「人」
除了自身「非常人」的經驗之外，薩克斯對身邊所有人都充滿深刻的熱情和同情，但這也許不是他與生俱來的能力。薩克斯在自傳中回憶起熱愛閱讀、對世界充滿奇思妙想的哥哥麥可，在學校遭受霸凌後患了思覺失調症（舊稱精神分裂）成為家族汙點。服用藥物後麥可卻因此喪失清晰的感知能力，甚至造成嚴重巴金森氏症、走路都走不好，薩克斯哀傷地表示，麥可說自己「就像是被溫柔地殺害了。」
薩克斯承認，27 歲的他遠赴美國，某種程度也是為了逃離哥哥的悲慘際遇，60 多年過去了，薩克斯仍然懊悔於當年沒能給哥哥更多耐心、幫助，這樣一份愧疚也深深影響了他，始終提醒自己要關注「腦－心」的關係。他曾在著作中說道：「高層次的神經學和心理學與病患本質密切相關，患者的個人特性融於疾病之中，所以研究疾病與本人是分不開的⋯⋯透過故事，可以拉近兩者的距離，引領我們到機械與生命交會之點，看到生理歷程與人生的關係。」
經歷豐富的一生，奧利佛·薩克斯也在 2015 年 8 月與世長辭，留下眾多著作和珍貴研究記錄，繼續為受疾病所苦的人類帶來貢獻。世界各地都對他致上敬意，羅賓威廉斯的女兒也在推特哀悼（他與羅賓威廉斯因戲結緣成為摯友）：「奧利佛，謝謝。謝謝你像對待一個人那樣對待病人，希望你跟我的父親能在天堂相聚、繼續討論世界的樣貌。」
本文部分內容經授權取材自天下文化《勇往直前：腦神經科醫師奧立佛‧薩克斯自傳》
