如果我們把好萊塢視為美國的主旋律指標,相形之下,中國同行的遭遇則完全相反。這個群體的日益凋敝,已經無法言說。
昨晚和幾位前媒體人吃飯,大家聊起今天的奧斯卡,我說今天的最佳影片可能會給《Spotlight》(片名台譯《驚爆焦點》)。果然,預測命中。
我的預測邏輯是這樣的。第一,今年是奧斯卡的小年,沒有特別的大熱影片;第二,在這樣的情況下,評委會選取「政治正確」的電影會是高概率事件。比如2010年,奧斯卡的最佳影片頒給了《拆彈部隊》(The Hurt Locker/台譯:危機倒數),就是因為有伊戰概念,而片子本身很難說特別出彩。
相比之下,《Spotlight》的品質和賣相比《拆彈部隊》要高出一格;而且也當仁不讓是一個主旋律影片。它講述的就是一群孤獨的調查記者,在外界的冷眼下,默默地做著一件別人看來毫無意義的事情,最終引爆了整個美國。
這部電影的敘事風格類似白描。我們許多做過調查報導的記者認為,這基本是一部「紀錄片」式的職業戲。但好在這個職業本身,就擁有足夠扣人心弦的敘事資源,而且也天然符合「智慧、正義、勇氣」這樣的主流價值觀。
題材如此討巧,而編劇本身十分精細,並順便摘走了最佳原創劇本獎。作為一個20年的影迷,和10年經驗的媒體人,是第一次看到自己以前的工作生活模式,被原封不動地搬到了大螢幕上,並獲得全世界的矚目。再看看電影海報上,一個屌絲記者背著包孤獨地探尋真相,難免有一種「憶往昔崢嶸歲月稠」的感慨。
所以這篇文章,既是向大眾推介今年的奧斯卡最佳電影,也是在追憶一個正在中國消失的工種:「調查記者」。
敘事模型─平鋪直敘,因為記者行業本就引人入勝
近年的影視劇中,有一個品類發展很快,就是職業劇。比如《紙牌屋》講政客,《國土安全》講間諜,《大空頭》、《華爾街之狼》、《億萬》講金融業,《矽谷》講科技創業。這些職業本身,當然有一定的神秘性,而且自帶狗血功能,自然成為好萊塢編劇們關注的話題。
而新聞業本身,也是一個從不缺故事的行業,其敘事資源也不會被敏銳的編劇忽略。好萊塢王牌編劇艾倫索金即有名作,《Newsroom》,講的是一群新聞精英主義的電視媒體人,如何在權力和資本之間,驕傲地維持著自己新聞專業主義的立場。
《Newsroom》呈現了新聞業作為「第四權力」的工作日常,它的邏輯基本面是完全真實的,但因為過於精英主義,並未獲得足夠的傳播。
相反,《Spotlight》的敘事模式,具備了打動普通大眾的各種元素。其實,就是我在文章開頭提到的,「一個屌絲(魯蛇)默默做著孤獨的事情,經過常人難以想像的忍辱負重,最後成功影響了全世界」,這種敘事模式是最經典的流行公式。