五月的時候，開始見到很多人死去。那是件殘酷又可怕的事，我不知道怎麼開始訴說那有多殘忍、無情……父親拋棄小孩，妻子拋棄丈夫、兄長拋棄胞弟，因為這個疾病彷彿看一眼，吸口氣，就會感染……家裡的人盡可能把死者搬到壕溝，沒有司鐸，沒有葬禮……而我……親手埋葬了我的五個孩子……死了這麼多人，大家相信世界末日來了。
佛羅倫斯的情況是全歐洲最慘烈的，大約60%的人口死亡，一個目擊者描述：
所有的市民除了把屍體搬去埋葬外，其餘什麼也不能做；很多人沒告解也沒儀式就死了；很多人孤獨地死去，很多人餓死……每一座教堂的井都深至潛水層，因此晚上死掉的窮人，馬上就被捆起來丟進井裡。到了早上，井裡出現一大堆屍體，他們就剷一些土覆蓋在屍體上面；過不久，又有人被放在上面，於是又覆蓋一層土，好像在做千層麵一樣，麵和乳酪層層疊起。
詩人薄伽丘（Giovanni Boccaccio）為屍體的處理大感驚訝。他寫道：「常見的是，鄰居對腐爛身體既害怕又同情，徒手把屍體拖出門外，放在門前，經過的人可能就會看見。」佛羅倫斯的作家佐凡尼‧維拉尼（Giovanni Villani）自己就是瘟疫的罹難者。他編年史的最後一句話是：「瘟疫持續，直到……」他還沒寫下日期，淋巴腺鼠疫就用黑色的手摀住他的嘴。
文/伊恩‧莫蒂默
本文經授權轉載自時報出版《漫遊歐洲一千年：從11世紀到20世紀，改變人類生活的10個人與50件大事》
