「井裡出現一大堆屍體,他們就剷一些土覆蓋在屍體上面,過不久又有人被放在上面,於是又覆蓋一層土,好像在做千層麵一樣,麵和乳酪層層疊起……」
黑死病強大的破壞力很難傳達。我曾經教授十四世紀英格蘭歷史的課程,在課堂上強調1348–49年這場災難。但總是有人堅持黑死病不可能和第一次世界大戰一樣糟糕,或像倫敦空襲那樣可怕。我通常會解釋,一次大戰四年期間,英國的死亡率是1.55%,每年平均0.4%。黑死病在7個月內像浪潮一樣席捲歐洲,英格蘭約45%的人口死亡──年死亡率是77%。因此,1348–49年的死亡率大約是一次大戰的200倍。
或者,換成比較二次大戰的轟炸,若要重現瘟疫致人於死的程度,在日本不只要投下2顆原子彈,而是450顆。也就是每天在不同的城市投下兩顆原子彈,如此連續七個月。如果真是這樣,就不會有人懷疑那是人類史上最大的災難。但瘟疫來襲是很久以前的事,我們距離當時的人事物太遙遠了,所以難以體會那樣規模的死亡。比起14世紀蹂躪整個社會的疾病,父母在一次大戰中失去愛子的創傷,我們反而比較容易理解。
黑死病是經由動物傳染,史上第二次的流行病,其病原體是一種桿菌,名為耶爾森氏菌(Yersinia),由寄宿在齧齒動物身上的跳蚤傳染,但也會經由人類身上的跳蚤傳染。第一波感染的病人在股溝或腋下會出現黑色腫塊,因此也稱為淋巴腺鼠疫。然而,某些情況下,黑死病也透過感染者的呼吸傳播。以現今的科學解釋,若疾病期間發生肺炎,呼出的桿菌便會經由空氣,直接傳染給人類。這一類的傳染不稱為淋巴腺鼠疫,但卻是更危險的肺炎性鼠疫。
第一次的流行病發生在800年前,於541年爆發。黑死病的先驅在第六世紀發威,但隨著時間逐漸減弱,終於在760年間消失。到了1347年,人們將近600年沒在歐洲見過瘟疫了,因此沒人準備承受瘟疫再度來襲的後果。1331年在中國初次有人記載,接著瘟疫透過行經絲路的商人,在1347年秋天抵達克里米亞半島,被感染的人登上熱那亞人的船,前往君士坦丁堡。從君士坦丁堡散播到西西里、希臘、埃及、北非、敘利亞,以及聖地。1347年底,瘟疫抵達基督宗教世界的商業心臟地區──貿易都市威尼斯、比薩、熱那亞──而且是最危險的肺炎性鼠疫。受影響的城市很快就看見堆積的屍體:死亡率超過40%只是正常。
瘟疫的消息散布得比傳染本身還快。獲知消息的城市緊閉城門,阻擋所有旅客,但當城門偶爾必須為了運送食物與物資打開時,便阻擋不了小如跳蚤的生物。瘟疫對誰都不留情:無論貴賤、男女、老幼、基督宗教教徒或穆斯林,無一倖免。在突尼斯,伊本‧赫勒敦(Ibn Khaldun,譯注:1332–1406年,阿拉伯穆斯林學者,被稱為人口學統計之父)寫道:「生存這件事彷彿已被人遺忘,於是它大喊……而世界回應了它的聲音。」阿尼奧洛‧迪圖拉(Agnolo di Tura,譯注:十四世紀義大利編年史家)描述他在錫耶納的所見所聞: